量树种、胸径、土壤等资料，他们探测到的资料是森林保护与再生的绝对依据。王憨从中体验出了另一种生命风情与人生况味，而后完成的那一篇图文并茂的《每天走六七十公里的人们》的专稿，既讴歌了火热而平凡的生活，又用新视觉、新角度、反思维地提出了另一种保护森林的观点：“森林是一种有生命的动态群落。一片森林成材以后，如果长时间不去开采，木材蓄积量倒有可能出现负增长，老树会空心，腐朽而死。所以并不是不采伐才是保护森林。”
另外两个女编辑也是采访的快枪手，神不知鬼不觉就从工会赵主席那里挖掘并连夜赶出采访稿《狩猎黑熊的那个惊人的夜晚》，讲述了在挺进大森林的初期发生在采伐队的惨烈故事：小河边，涧溪下，一群可爱的黑熊在无忧无虑地喝水，嬉戏，一杆猎枪伸过来，打死了最小的一只熊宝宝。几位操刀的快手极利索地剥下熊皮钉在门墙上，炉火通红煮食熊肉，人们大块吃肉大碗喝酒。突然，熊妈妈来了，凄惨的哭嗥，撕心裂肺的吼叫，熊妈妈向无知的猎人索要自己的孩子。暗淡的星光下，熊妈妈撞击每一堵墙，每一扇窗户，它在院子里发疯地奔跑，在周围的林地摧毁树苗，在屋后的庄稼地里肆意践踏，夜夜哭声不断，夜夜复仇不止——熊妈妈不达目的誓不罢休，最后采伐队只得挪到另一个地方去住。惊险刺激的描述，寓言一般的诠释，极有深度地提出了“人与动物的亲和”这样一个人性化的环保主题，呼吁并提醒：法制昏聩的人们啊，及早觉醒吧！
采访很顺利，大家情绪高涨，我心里的石头却总也落不到地。
我从工作状态里感受到的那份快乐与充实，在工作将要告一段落的时候，渐渐变做无端的惶恐和不安。
最后一天的时间是属于随行美编和摄影记者的。他们要拍一组《有奖竟猜》的图片，就像《正大综艺》一样，既体现读者参与性，又紧扣主题强化“绿色行动”的思想性。
主编随身就带着新一期杂志的稿件，难得清闲，就静坐一隅，改错词病句，改标题华笔，津津乐道于她那极具权威性的后期包装。
王憨在整理采访笔记。
芭紫和秀子跟另一支来自外省的大学生实习队去采集生物标本。
只有我带着沉重的思想负担，带着另一种非同寻常的使命。
工作时我是快乐的，工作完了快乐就走了。
回到樱桃谷却需要勇气和决心。
而我似乎到这时候才知道，我所缺少的既不是勇气，更不是决心。是什么？
“你知道樱桃谷吗？”我曾问过每一个迎面走来的人，我问每一个被我采访过的人——宣传科的马科长，工会赵主席，采育七队的张队长，森林勘察设计队的李队长，甚至林区小学已经退休的老校长，甚至林区小商店当年卖散酒的老头儿：“你知道樱桃谷吗？你知道在溪水坪的西边，沿着溪水奔流的方向，有一个叫樱桃谷的地方吗？请你回忆一下，在十四年前，1981年的时候，有一个人，在樱桃谷，在那个守林人的木屋前，一棵歪脖子树下，上吊了。”
没有人回答我。
或者不愿意，或者不知道。
人们啊，难道如此淡漠，如此健忘？
樱桃谷的那一场生生死死的故事，尘叔和秋晓，父亲和他的情人的故事，真的没有留下什么痕迹？哪怕变做今天人们茶余饭后的谈资笑料，哪怕变做面目全非的神秘传闻，也是对我的一种慰籍。
我终于知道，苦难只是相对于苦难者本身才具有苦难的涵义，而冷眼旁观的人们，永远不会有刻骨铭心没齿难忘的记忆。
后来，有一个人总算想起来了：“哎哟，樱桃谷呀，不就是发生火灾的那个地方吗？”他告诉我，1981年9月的一天夜里，樱桃谷突起一场大火，先从哪座木屋烧起，后来整个屋后的林子也窜起了火苗，大火烧毁了一个美丽女人的脸，烧坏了一个守林人的一双腿。他说：“关于这场大火我倒是记得非常清楚，因为当时是9月，还没到防火期，夏秋之交也没有雷击和闪电，烧得邪乎。”
呆住了。
完全呆住了！
好像记忆里早就彩排过的一幕戏终于上演。
那场大火是真的烧起来了。
从十四年前的记忆中烧起来，一直烧到我的回归。
而我在那一年离别樱桃谷的前夜，分明梦见了这一切——那一夜的樱桃谷，火光冲天，我的逃离好像是预感到灾难的来临——在梦中我还看见我的弟弟商彤——呵，商彤！
“还有一个小孩子呐！”我脱口而出：“他在哪儿？是不是他？是他放了那把火？”
那个人再也不愿意讲下去了。
沉默了好一会儿，他才说：“你去问猎户老吴头吧。”
老吴头我知道。
他是整个林区独一无二的百发百中的老猎户，父亲那一套用“千斤闸”捕猎野麂的技巧就是跟老吴头学的。父亲和他是有酒同喝有肉同吃的交情。现在国家颁布了野生动物保护法，猎户人家和各种猎具已是昨日风景。老吴头在溪水坪东边一个背风向阳的山谷里养了一群梅花鹿，靠出售鹿茸过活。
我去拜访他的时候，他正在给他的小鹿们喂水喝。
“你知道樱桃谷吗？你知道十四年前的那场火灾吗？你知道是谁放的火吗？你知道那里的人现在在哪里吗？”
老吴头饱经风霜的脸上闪过一丝惊悸，好像我惊动了他心底某一处绝不愿被人碰触的隐痛：“你问这干什么？你还嫌那可怜的一家人不够栖惶吗？”老吴头说：“好好的一家人，伤的伤，残的残，死的死，散的散，没有喽！”
最不愿听人说生死，最不愿听人讲苦难，最不想知道父亲遭遇不测。
可是这一切，偏偏让这个老吴头给说出来了：“他们就那样被人从火里给救了出来，女人烧坏了脸，男人烧断了腿，可是他们没有哭，因为他们赢了——那么大的火也没要了他们的命，他们就觉着自己还是幸运，还是幸福的——他们相信人活一口气，只要活着，只要还有这一口气，他们就要在一起——在一起，他们就会有一切。”
呵，父亲！
呵，母亲！
闭上眼睛我就看见你们在受难。
火焰熊熊，煎熬着儿子的心；
烧天烧地，焚烧着儿子的身。
如果经历了这一切，你们才终于拥有了幸福，这幸福也太奢侈了；
如果付出了这一切，你们才终于获取了爱情，这爱情也太昂贵了。
老吴头说：“他们的行为感动了周围的人，都说他们是一对火凤凰，火凤凰！火凤凰！！一对火凤凰哦！！！”
火凤凰？！
多么形象的比喻！
我可怜的双亲啊！
究竟是涅槃之上浴火新生的凤凰，还是萧史弄玉乘着凤凰嬴台飞去？
跨凤乘凰客，牵牛织女星——好不惘然！
老吴头的声音像是噎在喉管里了：“好多人都去祝贺他们的新生，他们住院的时候，医院里里外外都挤满了看望的人，医生护士都对他们特殊照顾，并免去了一大笔治疗费。人人都说大难不死必有后福，出院了就轰轰烈烈办个喜事，堂堂正正地过日子。他们也真等到了这一天，终于在樱桃谷重新置了家。男人没了腿，女人就用手推车推着他走；女人的眼睛看不清东西，男人就用自己的眼睛给她指路，每日晚饭后他们就在从前小屋前的山道上散步，她推着他，他给她说着话；她唱《李彗娘》，他就附和着给她打拍子，敲梆子，用嘴哼哼着拉过门，两个人总是乐呵呵地，好像他们从来就没有损失什么，好像一切都跟从前一个样样。一晃就过了好多年！”
一晃？！
一晃是多少年？
我可怜的双亲呀！
为什么从不告诉儿子？
为什么儿子一点都不知道？
在你们的“一晃”里，儿子读完了初中，上完了高中，大学毕业了，成了作家了，儿子做了世上最成功的美容手术，儿子脱胎换骨逃离了“伤痕累累”的命，却不知母亲的脸父亲的腿都付之火海，变做“伤痕”！
无情的火！
突兀的火！
在商州的故事里，在红纸伞的传说里，总有这么多无情突兀的火。
为什么，我们从来就避不开这些火？！
为什么，我们总也躲不开这些劫难？！
为什么，烈焰和劫难会代代相传，永不间断？！
6。望断
老吴头静静地望着我。
他其实早就知道我是谁了。
他那双猎人独有的好眼力，没有放跑过任何一个掠过他视野的飞禽走兽，他怎么会认不出我？
“唉，唉，可惜呀！”老吴头连声叹息：“好人都这么命苦，那么啥人才有好命呐？好人都这么没有好报，那么啥人才有好报呐？”
我的心提到嗓子眼里了。
我紧张得手心冒汗，口干舌噪，头皮发紧，身上发冷。
终于，他说：“那个金丝猴一样的彤儿，偏偏也失踪了！”
“商彤！”我脱口而出：“我的弟弟——我的商彤，他——失踪了？！”
梦境中的樱桃谷，轰然坍塌。
梦境中的小木屋，轰然坍塌。
我似乎又看见十二岁的商彤，傻傻地对着我笑，随即，又被崩塌后的尘埃和火舌吞没。
我想说——我不相信我所面对的是一种真实的生活，我愿它是梦。
我不相信在我目睹了尘叔的上吊，目睹了式微妈妈尼姑庵的佛堂前常跪不起的情景之后，在一场大火焚烧了一切灭绝了一切之后，命运依然这样残忍，竟又夺走我的弟弟。
可怜的商彤！
他的苦难开始于我少不更事时的一句妄言，而最终，也是我亲手斩段了我与他的手足情链。在我目睹了成｜人世界的悲欢离合、苦乐变迁之后，在我因为读不懂人情世故而最终选择逃离之后，在我避开了一切烦恼之源落得个逍遥自在之后，我似乎从没有想过，是我把他推入了痛苦