蒸汽式火车从东边或者西边开来了，白色的蒸汽在绿色栅栏的缝隙里云雾缭绕一般的扯开，隐隐地从红色城楼的身后徐徐而散，当那声汽笛走过红色城楼背后再次响起时，就可以看见长舌龙阵一样的火车了，孩子们不约而同地数起火车的车厢：1，2，3，4，5，6，7，8，9……载人的火车是绿色的最短了，一般有十四到十八节；拉牛、拉煤、拉木料的黑色火车稍长些，超过三十多节；拉油的闷罐火车最长了，有六十八节呐！
十五年前的那个暑假，商彤就是在这里，登上火车，去见父亲。
那座红楼，影影绰绰在一片蒸汽里，叠现出一个少年的大惊小怪。
十五年后的今天，梦里的红楼已不复存在，电机车代替了蒸汽火车，昔日的绿栅栏和红楼早已被眼前这座现代化的建筑所代替。
车站广播开始通知：北京开来的42次列车已经抵达本站，接亲友的请在三站台等候，火车就要进站了。
商痕的心极温柔地抽搐了一下，似乎在昨天他还在一遍遍地翻阅着她的来信呢，反反复复在心中揣摩她的眉眼，弄不清她究竟是烟中芍药一般的倩女呢，还是柔弱无骨的玉人，甚或是相思入骨的佳人。现在就要见面了，他竟有点恍惚，迷情。
“今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中。”
商痕想起一句古老的宋词，眼里一热，喃喃地叨出两个字：钟情。
然后买了站台票，从出站口进去。
2。执手相看泪眼无 语 凝 噎
最后一个从火车里走出来的人，才是钟情。
“钟情，是你么？”商痕觉得自己一定是等了生生世世，等了地老天荒，才等着了她：“钟情，真的是你么？”
七月的阳光，透过月台顶上白色塑胶瓦的缝隙，照射在她的身上。她的脸是透明的粉和淡淡的似有似无的红晕；鼻尖翘翘的反射着俏皮的亮光；嘴是弧线形的，藏着怪点子和鬼主意；眼睛幽幽的有着小兽的惊悸与好奇。乌溜溜的头发直披在肩头，衬着瘦肩，衬着窄窄的腰身；红裙子是从太阳里提取出的那种最纯正的颜色，料子是很少见的轻柔曼丽，似乎每一根经纱每一条纬线都在飘逸，下坠；长裙曳地，裙摆底下忽隐忽现着一双茸茸网眼的黑色靴子，有着菱角一样的鞋尖和小酒盅一样的后跟，就像真正的红狐狸从第一场雪落里走过，抬腿挪窝的红色皮毛被风吹得瑟缩，稍微不慎就露出了小小的黑黑的蹄脚。还有她的表情，商痕一点都不觉得陌生，她是知性的，乖觉的，亲和的，诡异的，她集中了商痕所能想像的全部的忧伤和快慰，所有的粲然和悴心，所有的沧桑和纯真。商痕好喜欢眼前这张干干净净的脸，和这红色小狐的妩媚。
有一些东西在陡然间醒来，又有一些东西在刹那里死去。
他伸出了手去：“钟情，欢迎你！”
钟情接住了这只温热的没有一丝冷汗的男人的手，心里扑簌簌惊掠过一阵慌乱：“是商痕吗？不要告诉我你是商痕的弟弟。”钟情说：“我有点怕，也有点分不清是不是在梦里。你和商彤长得太像了，像得……像得……就是一个人。我不敢看你，就像不敢看那些噬心的回忆……”说话间眼泪成河。
商痕“瓷”在那里，不知道顷刻间发生了什么，不知道如何去安慰眼前这个让他心疼不已的感伤之人。他的心无端地狂跳不停，无端地疼痛不止——假如她真是一只红狐狸，他一定做不了那个猎手，哪怕弓箭在手，也只会射到自己心房里去。他宁愿疼，为她而疼；他宁愿死，为她而死。可是此刻，他傻了，傻得不知道该怎样把自己的女孩逗笑。难道心里有爱的人，就傻到连一句简单而又普通的“人话”都不会讲了吗？商痕搜肠刮肚，也找不出一句轻松的词语，最后索性自己也眼泪汪汪：“钟情，不哭，不哭好吗？”
钟情止住了眼泪，脸上是梨花带雨，红粉脆痕。
商痕也止住抽泣，心里是讳愁莫奈，晕酥砌玉。
只会说：“不哭，钟情，不哭好吗？钟情！钟情？！”
终于，想起一件高兴的事：“哦，钟情，祝贺你美梦成真，来西安领奖，你知道全中国有多少人参加了《LOVE》的路遥文学奖的大赛？有多少人加入了小说奖项的角逐？只有你是第一名。”
钟情破涕为笑：“也祝贺你，商痕，你也摘取了散文奖项的第一。我们都是胜利者，为什么还要流眼泪？”
“是啊，我们为什么哭泣？”商痕也在问自己。
答案在最不为人知的地方，藏得越深，越痛苦；藏得越深，越有眼泪。
呵，钟情，你千里迢迢而来，难道只为了双泪红垂？
“让眼泪去见鬼吧！”钟情说。
他们走出站台，走出地道，阳光一下子包围了他们。
3。钟情自述：我和梦一起来过这里（一）
第一天：我所有的哭泣和眼泪都只为他的弟弟
杂志社的专车就在出站口等着。
醒目的招牌：参加《LOVE》96陕北笔会的朋友，请在此乘车！
我和商痕从出站口出来的时候，面包车里已坐了快一半的人，有和我不约
而同从北京赶来的祝勇，也有武汉的叶倾城，他们都是常年为《LOVE》杂志写稿的铁杆作者，通常都是只闻其名不见其人的，这次算是开了眼界了。似乎只有我一个人是参加文学大赛的获奖代表。
因为还要等待江苏的一个女读者，所以车并不急于开走。空调很舒服地开着，人人却还觉热，商痕夹杂其中，谁也不知道他就是赫赫有名的《LOVE》的记者，他也落得一份清闲，不显露身份。谁知那个负责接待的名叫田晖的女孩偏要为难他：“商痕，你来接谁？”商痕知道她是明知故问，只有含糊其辞。我看见他脸红了。我知道他可能有一点生我的气，刚才走出地道的时候，他曾问我是坐杂志社的车回宾馆呢，还是先跟他去吃饭，下午他要带我去游书院门的那一条旧街，晚上领我去吃“羊肉泡馍”，随便再去参观一下他的“狗窝”。我当时只觉得有点热，另外还想着刚才见面提起商彤时我哭得挺莫名其妙，他是商彤的哥哥，我不太想一见面就把我和他之间的关系搞得太黏糊，太近。另外，我是第一次参加这样正规的笔会，不想给别人留下太散漫的印象，也不太想遭别人烦。我就拒绝了他。我想我可能惹着他了。
那个名叫胡继梅的江苏女孩终于来了。她是几百万《LOVE》迷中的幸运读者，今年刚刚大学毕业，还没来得及找工作，就先来参加笔会，她似乎很兴奋。
车子在一个名叫军星饭店的地方停下来。
下车的时候我看见商痕很犹豫，不知是该跟我进去呢，还是该离去。
田晖似乎看出些什么，走过来邀请他一块上去，又说她已给我和胡继梅安排到一个大屋子了，等会儿叫上编辑张大江，正好凑齐五个人“逛窑子”。
商痕也是给台阶就上的人，进了宾馆就给张大江打传呼，十几分钟之后，张大江就赶到了。
他们所说的“逛窑子”实际上就是五个人玩双扣的扑克牌的一种打法，说穿了就是“见利忘义”不停叫对家，不停更换对象。
不知为什么，刚玩开扑克，商痕就打起嗝来。要是我都羞死了，但他却不太尴尬。只是脸色苍白，让人担心。我知道他是心里不痛快，哪儿的气不顺。他大概是被我给气的。我知道他的心事。
后来大家都有点累了，胡继梅想给家里打个电话报平安，我推辞说要洗澡，就收起了扑克。商痕有点沮丧。临走前又问我，明天一大早杂志社全体人员和参加笔会的作者一起去陕北，他问我能不能坐他们记者组的车，我问为什么，他的脸一下子又红了，半天才说打扑克啊。不了——我一口就回绝了他。
我们就这样见面了，和想像中的没什么两样。除了因为他太像商彤，让我一见面就先哭了一场，我想我还是很平静。这世上，只要没有商彤，或者说只要不想商彤，不说商彤，我就一定能保持内心的安宁和平静。我所有的哭泣和眼泪都是因为我想商彤了。商彤啊！呵，商彤，这一刻你在哪儿呢？
钟情自述：我和梦一起来过这里（二）
第二天：我看见怪模怪样的一个商痕
一早坐车，我特意选定不跟商痕同车。
我认识了常在杂志上写“骂人”文章的伊沙，以前对他印象不佳，觉得他的文风过于犀利，锋芒毕露，见面才知道，他其实是一个心宽体胖的爽快人。
车到皇帝陵，集体下来参观时才看见商痕，他穿了一身黄｜色的短衣短裤，外罩白色防雨绸的风衣，一幅小巧的墨镜，头上戴着顶灰帽子。这么热的天，亏他想得出来，做这种怪样子，这使他显得太与众不同了——我发现我竟然不讨厌他这种打扮。
上山时我尽量跟伊沙他们一起走，有阵子听见商痕就在后面，跟祝勇讲他正在写的长篇小说《红纸伞》，说是很多地方写得很大胆，简直能气死琼瑶、羞煞三毛、恨死张爱玲、直逼贾平凹、怒视《红楼梦》。虽然没有看见他的小说，但是他的狂妄，自大，骄纵，那种文坛孤行侠的架势却很合我心意。
下午就到了延安，参观枣园革命纪念馆时，大家都争着换上红军的灰布军装在窑洞前留影，我看商痕和大江在一起，却偏偏喊那个并不相熟的大江来给我拍照，他在一边呆着稍微有点尴尬，却也不忘记帮我扶正军帽，拿好皮包。后来大家又在“中央礼堂”门前合影，他拿着一袋子杏子轮流分发，快到我跟前时，我急转身走了。在坡底下大家溜达着又碰面了，他不知是真的不知道，还是不懂得生气，或者故意装聋做哑，竟一脸认真地问我：“刚才分杏子呢，咋没看见你？”我说：“我看见了，躲开了。”他说：“杂志社的人才不会躲呢，很不会客气的，全抢光了。”他是那么诚心诚意：“你想不想买？我带你去。”我竟然乖乖地跟着