在低低的、恳求的喊：“书桓，书桓，别走。”
可是，他已经走了。妈妈带着满头发的雨珠走过来，轻轻的牵住我，把我带回家里。坐在玄关的地板上，我用手蒙住脸，好半天，才疲倦的抬起头来，玄关旁边的墙上挂着一份日历，十二月十四日。我望着，凄然的笑了。
“十四日，”我低低的说：“他是来告别的，明天的现在，他该乘着飞机，飞行在太平洋上了。”
明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家门。天边是灰蒙蒙的，细雨在无边无际的飘飞。搭上了公共汽车，我到了松山。飞机场的候机室里竟挤满了人，到处都是闹嚷嚷的一片，雨伞雨衣东一件西一件的搭在长凳上，走到哪儿都会碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的领子遮住了下巴，杂在人潮之中，静静的，悄悄的凝视着那站在大厅前方的何书桓。
他穿着一身浅灰色的西装，打了条银色和蓝色相间的领带。尽管是在一大群人的中间，尽管人人都是衣冠齐楚，他看来仍然如鹤立鸡群。我定定的望着他，在我那么固定而长久的注视下，他的脸变得既遥远而又模糊。他的身边围满了人，他的父亲、母亲、亲戚、朋友……。有一个圆脸的年轻女孩子，买了一串红色的花环对他跑过去，她把那花环套在他的脖子上，对他大声笑，大声的说些祝福的话。他“仿佛”也笑了，最起码，他的嘴角曾经抽动了几下。那始终微锁的眉头就从没有放开过，眼珠——可惜我的距离太远了，我多么想看清他的眼珠！不知是不是还和以前一样清亮有神？
扩音器里在通知要上机的旅客到海关检查，他在一大堆人拉拉扯扯下进入了验关室，许多人都拥到验关室的门口和窗口去，我看不到他了。我走到大厅的玻璃窗前，隔着玻璃，望着那停在细雨里的大客机，那飞机在雨地里伸展着它灰色的翅膀，像一个庞大的怪物，半小时之后，它将带着书桓远渡重洋，到遥远的异国去。以后山水远隔，他将距离我更远，更远了。
他走出了验关室，很多人都拥到外面的铁丝栏边，和上机的人招呼，叫喊，叮嘱着那些我相信事先已叮嘱过几百次的言语。我株守在大厅里，隔着这玻璃门，没有人会注意到我。上机的旅客向着飞机走去了，一面走，一面还回头和亲友招呼着。他夹在那一大群旅客之间，踽踽的向飞机走去，显得那么落寞和萧然，他只回头看过一次，就再也不回顾了。踏上了上机的梯子，在飞机门口，他又掉转身子来望了望，我看不清楚他的眉目，事实上，他的整个影子都在我的眼睛里变得模糊不清了。终于，他钻进了机舱，我再也看不到他了。
飞机起飞了，在细雨里，它越变越小，越变越遥远，终于消失在雨雾里。我茫然的站着，视线模糊，神志飘摇。人群从铁丝网边散开了，只剩下了凄迷的烟雨和空漠的广场。我泪眼迷离的瞪着那昏茫的天空，喃喃的念：
“明日隔山岳，世事两茫茫。”
事实上，在没有隔山岳的时候，我们已经是“两茫茫”了。大厅里的人也已逐渐散去，我仍然面对着玻璃窗，许久许久，我才低低说了一句：“书桓，我来送过你了。”
说完，我喉咙哽塞，热泪盈眶。慢慢的回过身子，我走出了松山机场，所有的出租汽车都已被刚才离去的送行者捷足先得。我把手插进雨衣的口袋里，冒着雨向前面走去。一阵风吹来、我的雨帽落到脑后去了，我没有费事去扶好它，迎着雨，我一步步的向前走。这情况，这心情，似乎以前也有过一次，对了，在“那边”看到对我“叛变”的书桓时，我不是也曾冒着雨走向碧潭吗？现在，书桓真的离我而去了，不可能再有一个奇迹，他会出现在我身边，扶我进入汽车。不可能了！这以后，重新见面，将是何年何月？
“假如世界上没有仇恨，没有雪姨和如萍，我们再重新认识，重新恋爱多好！”这是他说过的话，会有那一天吗？
颠踬的回到家门口，我听到一阵钢琴的声音，是妈妈在弹琴。我靠在门上，没有立即敲门。又是那支ＬｏｎｇＬｏｎｇＡｇｏ！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知妈妈很久很久以前到底有些什么？而我呢？仅仅在不久以前……
“你可记得，三月暮，初相遇。往事难忘，往事难忘！
两相偎处，微风动，落花香。往事难忘，不能忘！
情意绵绵，我微笑，你神往。
细诉衷情，每字句，寸柔肠。
旧日誓言，心深处，永珍藏。往事难忘，不能忘！”
是的，往事难忘，不能忘！我怎能忘怀呢？碧潭上小舟一叶，舞厅里耳鬓厮磨，我还清楚的记得他爱唱的那首歌：“最怕春归百卉零，风风雨雨劫残英。君记取，青春易逝，莫负良辰美景，蜜意幽情！”而现在，“良辰美景，蜜意幽情”都在何处？晚上，我坐在灯下凝思，望着窗外那绵绵密密的细雨。屋檐下垂着的电线，和一年前一样挂着水珠，像一条珍珠项炼，街灯也照样漠然的亮着昏黄的光线。芭蕉叶子也自管自的滴着水……可是，现在再也没有“那边”了。我已经把“那边”抖散了。我也不会再需要到“那边”去了。
“依萍，睡吧！”妈妈说。
“我就睡了！”我不经心的回答。
四周那么静，静得让人寒心。妈妈在床上翻腾、叹气。我关掉了灯，靠在床上，用手枕着头，听着雨滴打着芭蕉的声音，那样潇潇的、飒飒的，由夜滴到明。我就在芭蕉声里，追忆着书桓在飞机场上落寞的神态，追忆着数不尽的往事。前尘如梦，而今夕何夕？雨声敲碎了长夜，也敲碎了我的记忆，那些往事是再也拼不完整了。我数着雨滴，这滋味真够苦涩！
“窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴！”
我心如醉，我情如痴，在雨声里，我拼不起我碎了的梦。
日子一天天单调而无奈的滑过去。
又到了黄昏，雨中的黄昏尤其苍凉落寞。记得前人词句中有句子说：“细雨帘纤自掩门，生怕黄昏，又到黄昏！”我就在这种情绪中迎接着黄昏和细雨。重门深掩，一切都是无聊的。没有书桓的约会，也不必到医院看爸爸，没有方瑜来谈过去未来，更不必为“那边”再生气操心。剩下的，只有胶冻着的空间和时间，另外，就是那份“寻寻觅觅”的无奈情绪。妈妈又在弹琴了，依然是那支“往事难忘”！带着浓厚的哀愁意味的琴音击破了沉闷的空气。往事难忘！往事难忘！我走到钢琴旁边，倚着琴，注视着妈妈。妈妈瘦骨嶙峋而遍布皱纹的手指在琴键上来来回回的移动。她花白的头发蓬松着，苍白的脸上嵌着那么大而黑的一对眼睛！一对美丽的眼睛！像那张照片里的女孩子——那张照片现在正和爸爸一齐埋葬在六张犁的墓｜穴里。年轻时的妈妈，一定是出奇的美！“往事难忘”！妈妈，她有多少难忘的往事？
妈妈的眼睛柔和的注视着我。
“想什么？依萍？”“想你，妈妈。”我愣愣的说：“你为什么特别爱弹这一首歌？”妈妈沉思了一会儿，手指依然在琴键上拂动，眼睛里有一抹飘忽的，凄凉的微笑。
“不为什么，”她轻轻的说：“只是爱这支歌的歌词。”
“妈妈，你也恋爱过，是吗？我记得有一个晚上，你曾经提起过。”“我提起过的吗？”妈妈仍然带着微笑，却逃避似的说：“我不记得我提过了什么。”
“我还记得，你说你爱过一个人，妈妈，那是谁？你和他一定有一段很难忘的往事，是不是？”
“你小说看得太多了。”妈妈低下头，迅速的换了一个曲子，布拉姆斯的摇篮曲。“妈，告诉我。”我要求着。
“告诉你什么？”“关于你的故事，关于你的恋爱。”
妈妈停止了弹琴，阖上琴盖，默默的望着我。她的神色很特别，眼睛柔和而凄苦，好半天，她才轻轻说：
“我没有任何故事，依萍。我一生单纯得不能再单纯，单纯得无法发生故事。我是爱过一个男人，那也是我生命中唯一的男人，你应该知道那是谁。”
“妈妈！”我叫，惊异的张大了眼睛。
“是的，”妈妈恻然的点点头：“是你父亲，陆振华！”她吸了口气，眯起眼睛，深思的说：“在你爸爸之前，我没有和任何一个男人接触过。”顿了顿，她又说：“我永远记得在哈尔滨教堂前第一次见面，他勒着马高高在上的俯视我，我瑟缩的躲在教堂的穹门底下。你父亲握着马鞭，穿着军装，神采飞扬，气度不凡……他年轻时是很漂亮的，那对炯炯有神的眼睛看得我浑身发抖……然后，他强娶了我！我被抬进他的房里时，一直哭泣不止，他温存劝慰，百般体贴……以后，是一段再也追不回来的欢乐日子，溜冰，划船，骑马……他宠我就像宠一个小孩子，夸赞我有世界上最美的一对眼睛……”妈妈叹了口长气，不胜低回的说：“那段日子太美太好了，我总觉得，那时的他，是真正的他，豪放，快乐，细腻，多情！以后那种暴躁易怒只是因为他内心不宁，他一直像缺少了一样东西，而我不知道他缺少的是什么。但我确定，他是一个好人！”我听呆了，这可能是事实吗？妈妈！她竟爱着爸爸！我困惑的摇摇头，问：“你一直爱他？直到现在？”
“是的，直到现在！”“但是，为什么？我不了解！”
“他是我生命里唯一的男人！”妈妈重复的说，好像这已足以说明一切。“可是，妈妈，我一直以为你恨他，他强娶了你，又遗弃你！”“感情的事是难讲的，奇怪，我并不恨他，一点都不！他内心空虚，他需要人扶助，但他太好强，不肯承认。我曾尝试帮助他，却使他更生气！”
“妈妈！”我喊，心中酸甜苦辣，充满说不出的一仲情绪。
“这许多年来，”妈妈嘴边浮�