去。
我得去见见石磊。我得知道他的疯狂究竟是被这不断逼近的画片人逼迫导致的精神紧张，还是因为画片人已经出现在他的生活中，如果是后者，那就太可怕了——他可以将石磊弄疯，接下来还会对他做些什么？我又将如何呢？
见到石磊并不容易，我还算是未成年人，第一时间就被阻拦在精神病院门外。幸好遇到了眼睛哭得通红的石磊的妈妈，她看到我，扑上来就是一顿哭诉。我没有心思安慰她，只是不断重复说我要见石磊。她当然不会拒绝，跟医生打了声招呼，就和我一起走进了病房。
精神病院弥漫诡谲的气氛，连空气中都跳跃着疯狂的因子，让我怀疑自己是否随时也会传染上精神病。当我见到石磊的时候，他正背朝门口，脸对着墙角，一动不动。护士喊了他几声，他毫无反应。我和他妈妈一起进去，看到的是一张发黄呆滞的脸，一双完全无神的眼睛。在我的强烈要求下，他们终于允许我和石磊单独呆一会。
只剩下我们两人时，石磊的眼睛骤然亮了起来。
“你没疯？”我小声问。
他笑着点点头。
“怎么回事？”我问。其实我已经隐约猜到了，然而还是希望验证一下。果然，情况和我想的几乎完全一样：像我一样，石磊对所有可能附带图片的东西都抱有强烈的恐惧感，以至于看起来有些不正常，被他父母问了几次之后，他忽然灵机一动，索性夸大了自己的病情，很快就被送了过来。
“我实在是没有办法，”石磊叹了一口气道，“你想，世界上有什么地方能逃得过图片？可精神病院不一样，只有这里，才能完全阻隔所有的图片。”他的表情十分无奈，但也十分轻松。我几乎有些羡慕他了。
“但这也太极端了吧？”我还是忍不住劝他，“你可以把真相告诉你爸妈。”
“你以为我没说？可这话他们死活不信，把剪贴簿给他们看，他们也不信！”石磊无可奈何地道。
是的，他们不会相信的……就算相信了，他们也不会做什么，他们都太忙了——我想起了小时候那次求助的经历。
尽管明知道他们不会相信，我还是忍不住把画片人的事情告诉了爸爸和妈妈。我想获得支持和保护，却从他们眼里看到了惊恐。说出这事之后的几天，家里人一直用一种异样的目光打量着我，我能感觉到他们时刻在观察我，评估我的行为，考虑我是不是和石磊一样变成了疯子。有时候我真打算就和石磊一样躲到精神病院算了。
在这样古怪的气氛中，18岁终于来临了。
而我也终于知道，画片人将以一种什么样的姿态进入我的生活。
在这之前，尽管我尽了最大的努力，画片人还是不可抑制地进入我的眼睛，一步步逼近我的城市，18岁生日之前的那天，我终于从一张图片上看到他出现在我现在所在的城市——他就从这座城市出发，绕了地球一圈，终于又回来了。
他要来找我了！
生日那天，家里举办了个小小的聚会，亲戚们都来了，姐姐也带来了她的新男朋友。
她的新男朋友，就是那个回到这座城市的画片人！
你可以想象，见到他的一霎那，我几乎完全石化了！
这个将近40岁的男人，冷酷的下巴上长着一颗橄榄形的痣，一双眼睛闪着浑浊的光，神情严肃地望着我，朝我伸出手来。而我花样年华的姐姐，正用痴情的眼光看着他，好像这辈子从来没见过男人一样。
我怎么敢跟他握手？
我几乎没考虑就跑了出去。
在夏日炎热的街头，我漫无目的地狂奔着，不知道自己要去什么地方。所有的人都在追赶我，他们在街头大喊我的名字，让我觉得丢脸死了，然而比丢脸更可怕的事情已经发生，打死我也不敢出去和画片人直接接触。姐姐啊姐姐，你怎么把这么一个……一个不知道是什么东西的人带回了家？我躲在偏僻的巷子里，咬着牙不让自己哭出声，眼泪已经模糊了眼睛。
我就这么在街头流浪了好几天。这几天是怎么熬下来的，我都已经不记得了。我从来没想到过有一天自己会要为吃饭喝水而发愁，第一天是忍着饿熬过去的，后来几天想去翻垃圾桶，那种熏人的气味最终还是让我离开了。晚上就睡在公园里，先得偷偷躲过管理员的巡视，然后就得无声无息地和其他流浪汉打架，抢占适合睡觉的地盘。这真是一段苦日子，什么都难受，饥渴和肮脏，已经超出了我的承受范围。四天以后，我终于受不了了，跑到了舅舅家。舅舅早在几年前就搬到了这座城市，他知道画片人的事，应该也会理解吧？
看到我出现在家门口，舅舅很吃惊，但没有多问什么。狼吞虎咽地吃完他冰箱里所有的食物之后，我飞快地将自己离家出走的原因告诉他。
“真的是他？”舅舅似乎也不敢相信。
“是的，你忘记他下巴上那颗痣了吗？”我殷切地看着他。
舅舅倒抽了一口凉气，沉吟许久之后道：“你先洗个澡，我来跟你父母沟通。”
“重要的是跟姐姐沟通，千万不能跟这个人结婚！”我说完这句就赶紧进了浴室。
等我从浴室里出来，舅舅家中多了四个人：爸爸，妈妈，姐姐，还有姐姐的男朋友，也就是那个该死画片人。
我被舅舅出卖了！
我早该想到，成年人不可信。小的时候他就没帮我，现在更不会帮我了。
“走吧，我们单独谈谈！”画片人带着友好的微笑朝我走来。远看他确实是成熟稳重的精英，但我能看出他体态的僵硬，我能看到他浑浊眼睛里雕像般的石头，我能看清楚他每走一步都那么沉重。
我一步步朝后退。
我向我的亲人们求援。
他们无奈地看着我，那种眼神，就和石磊的妈妈看石磊的眼神一模一样。
画片人攥住了我的手，他长着深刻皱纹的手结实有力，像石头一样钳住我的手腕，把我拉进了卧室里。
他把门关上了。
“你为什么反对我和你姐姐？”他温和地问。
舅舅没告诉他吗？
我又朝后退了几步。
他朝我走过来。
一直走过来。
他穿过我的身体，直接走到了我的身后。
那一霎那，我感觉到仿佛经历了千年万年，身体忽然变得异常沉重。我僵立在原地许久，而他好像什么也没发生一样，耐心地劝说我，让我接受他。
晚了，已经晚了，最可怕的事情发生了。我呆呆地站立了许久，完全没听进他说的话。
许久，我反应过来，冲出房间，在所有人惊讶的目光中，冲进卫生间。
镜子里映出我的脸，那是一张18岁青年的脸，下巴上有微微的胡渣。这是熟悉的脸，但已经带着某种陌生的东西，那眼睛里沉淀的细小的石块，那身体发僵的前兆。我的肩膀上沉甸甸的，石头已经压倒了肩膀上。我18岁了，画片人终于来了，他结束了征程，完成了使命。
我已经没有反对他的必要，很快，他就成了我的姐夫。
很快，我考上了大学，毕业前夕，学校为我们所有的人举办了成人礼。穿着西装站在同学们中间，看着风从高大的树冠上吹过，我的心一阵揪痛。我们都已经不是过去的自己了。每个人都有一个画片人，18岁那天他就来了，带走一些东西，留下一些东西。
那些剪贴簿被我扔掉了——后来我再也没有在图片上见过我的姐夫，他就活生生地生活在我面前，和普通人没有任何差别。他本来就是普通人，我后来明白了这点。扔掉剪贴簿之前，我将所有的图片排列起来——按照时间顺序看，那是一个人从青年长到中年的历程，如果按照时间逆序，就仿佛是看到一个中年人逐渐恢复青春。可惜时间不能倒流。
时光流逝，我们都渐渐老了，只有石磊仍旧保持着18岁的容貌，他的眼神始终那么清澈，精神病院的围墙阻挡了画片人的进攻，看到他一个人坐在房间里面朝墙壁的身影，我说不清楚他究竟是幸运还是不幸。
很多年以后，在火车上，我偶尔翻到一本杂志，在上面居然看到了我自己的照片——那照片出现在国外，而我这辈子都没出过国。但我自己的脸我不会认错，更何况还有眉头上那道小时候摔出来的伤痕。我蓦然明白了一切，不由苦笑起来，肩膀仿佛更加沉重。面对着车厢里那些不满18岁的孩子，我不禁揣测：我将会是谁的画片人？
第十章 独活
车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。
假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？
我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。
已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。
前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。
“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。
“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”
“嗯。你东西都准备好了吗？”
“准备好了准备好了。”他把手上提着的旅行包举了举。
“现在就走，还是回家打个招呼？”
“走吧走吧，早就�