了小说的连续性和统一性。从阅读的角度看，故事是在回忆中以片段的形式快速闪现出来的，打乱了事件的自然顺序。习惯于阅读故事的读者，也许对这样叙事方式感到新奇，不过熟悉音乐语言的人却可以在文字背后体验到一种抒情性的音乐旋律式的起伏节奏。
假如30年前，看到这样寻找Xing爱真谛的女主人公，我们矜持而文雅的读书人都会心跳加快的。而如今，最羞涩的少女也会用最平常的心态来面对这类爱情小说了。时代的这种反差恰好印证了福柯《性史》的重要命题：性是由于同权力的关联才获得其神秘性的。性不是一个自然的对象，而是文化建构的产物。性活动和性快感是通过历史中的自我实践而受到质疑、成为伦理问题的。如今，人类的足迹已经留在在外星之上，而人自己的似乎最基本、最自然的这一方面的真相仍然有待于天才的作者去努力做进一步的揭示。
白烨：世纪的爱情悲剧
——读《9，11生死婚礼》
白烨
最初读到旅加女作家贝拉的《9，11生死婚礼》的小说稿时，我以为主要是写震惊世人的“9，11”事件的。但开读之后却意外地发现，这是一本以纪实手法写来的浪漫爱情小说，“9，11”只是作者借助的一个特殊背景。而读完小说之后，竟沉浸于其中久久不能释然，既为作品男女主人公至纯至真的生死之恋，也为作者至情至性的生花妙笔。
一部小说，尤其是面向大众的情爱小说，构筑好作品的主干故事是至关重要的。而贝拉的长项恰恰是编织故事，尤其是缠绵悱恻的爱情故事。她的《9，11生死婚礼》，主要写了贝拉的三次爱恋，第一次与部队高干子弟阿根，第二次与日本少男海天，第三次与华尔街才子格兰姆。三次相恋，都有一见钟情的成分，但因主客观因素的各各有别，每一次都意趣不同，别有洞天。与阿根的爱恋，是一个平民小媳妇无奈受气的故事；与海天的爱恋，带有孤寞中以姐弟恋相互慰藉的相当成分；而与格兰姆的爱恋，则因贝拉身心的成熟和双方心性的契合，才真正成为灵犀相通、棋逢对手的天作之合。而这样可遇不可求的美满爱恋，却因格兰姆的并非单身和前妻的谎称患了绝症，历经了八年的磨难才熬到快要举行婚礼。而等到婚礼那一天，格兰姆却惨遭世贸大厦被撞的飞来横祸，婚礼遂又变成了丧礼。
单从情爱故事的角度来看，贝拉的注重由因到果的演进过程的“三恋”的故事已经够感人的了。你看，在贝拉的爱情故事里，既有男女主人公主体间的情感互动，也有人际、环境等外在力量的种种有形与无形的掣肘。因而，一边是无尽的思恋，一边是无奈的离别；一边是切盼的结合，一边是好事的多磨。种种既在意料之外又在情理之中的情节与细节，使故事本身充满玄机，又布满张力。
但《“9，11“生死婚恋》并没有在情爱的层面上止步，小说在最后一章——与格兰姆的爱恋步步走向高潮直到行将举行婚礼的部分，写到了新郎格兰姆因去世贸大楼换取领结而与撞击大楼的“9，11”事件的不期而遇的惨烈一幕，由此又把小说的内在意蕴有力地扩展了。从小说的篇章结构上看，这最后一笔所用笔墨并不多，所占篇幅也不大，但在作品中起到的作用却大得无可估量，真可以说是“一石激起千层浪”。
从阅读感觉上看，读到一对恋人跨越重重障碍，终于要步入“三一”教堂成婚时遭遇“9，11”而成为孤魂寡女，会不由自主地在心里重读那些读过的部分，重温那些感人的场景，并通过这种再回首和再回味，深化乃至升华对于作品里的人物和他们的故事的认识与理解。
这种重读在显见的层面上，至少有这样两个层面的意义：
其一，由追求幸福的千辛万苦和毁灭幸福的一瞬之间，由生活理想的难遂人愿和苦难降临的无可设防，使人们痛切地感受到人生的或然性，命运的无常性。而这种由大喜到大悲的巨大反差，反过来使人们更加深刻地意识到个人的美满爱恋的重要，人生中幸福生活的可贵，从而倍加珍惜没有纷扰的现实生活，倍加珍爱追求幸福的个体生命。
其二，从一个最能打动人心的角度，诠释了“9，11”恐怖行为对于人类的反动与戕害。对于震惊世人的“9，11”事件，人们多从政治的、宗教的角度去理解和反思，但《9，11生死婚礼》却另辟蹊径，描述了它对正常的人生幸福的无情扼杀。它不仅让一对普通恋人的深挚爱恋嘎然而止，而且让悲愤至极的未亡人找不着确定的凶手。这种痛苦是无名的，冤屈的，因而更其强烈，更加深刻，更让人铭心刻骨。应该说，从这样一个角度去看取“9，11”事件，显然能让更多的普通人切身地认识和领悟“9，11”事件危害性的强度与烈度，从而竭尽全力地反对恐怖与暴力，维护和平与安宁。
事实上，贝拉在“9，11”事件中失去恋人格兰姆，对于贝拉的影响是终生的。在作者的后续作品《贝拉的神秘花园》、《伤感的卡萨布兰卡》里，我们看到了贝拉对格兰姆的苦苦思恋和深深怀念，这种挥之不去还愈演愈烈的思恋情绪，既使她在现实生活中总处于恍恍惚惚的梦幻状态，又使她难以忘掉过去重新开始新的爱恋，一种剪不短、理还乱的失意情绪如影随行地伴随着她，使她的“9，11”之后的生活充满了惆怅与迷惘。她的人生之路从此被无端修改，她的幸福由此也大打了折扣。
美国著名思想家爱默生曾经说过：“爱情，上帝的真髓，并不是为了轻薄欢娱，而是为了揭示人类的全部价值”（《论友谊》）。贝拉的《9，11生死婚礼》，便是对这一重要思想的文学诠释，它让我们从爱情中看到了美与丑、善与恶、喜与悲、生与死、爱与恨、情与仇诸多人生内涵。这样经由爱情故事表现和揭示人类全部价值的作品，自然是具有自己的价值的。
第七章 魅幻惑影（上）
在贝拉古堡酒店的每一个夜晚，我都如期会与我的格兰姆在梦中相遇。梦是那么的真切，我明白对于我来说，梦已经比现实更加真实了。
那天巴黎下着雨，早早在酒店内的餐厅吃过晚餐，我就与画家一起来到酒店后院的那片空旷的草地散步。
“说实话，我好想看看那条20米长的红绸带，我好喜欢阿莱蒂，真是个可怜的印度女孩。”我边说边走。
“是啊！从孟买回来以后的一切我都不记得了。上帝保佑，让我还清晰地记得在印度的那一切。我现在经常都会在眼前不停地闪回阿莱蒂大大的黑眼睛、那长长的红绸带，也老看见自己坐在那辆破旧的长途汽车的最后一排位置。离开孟买的乡下，路上一颠一簸，我完全像只病了的猫一样萎缩着，后来，车窗外刮起了狂风暴雨，我就把头伸出窗外，仰起头让豆大的雨洒在我的脸上。那一刻，我才大声地哭出声来。我的眼泪不断地涌出，又不断地被雨水冲走……直到雨过天晴，烈日的太阳照干我身上、脸上和发上所有的水迹。”
（）
“是啊，那一切仿佛很悠远，但回想起来一定就在眼前吧。”
“对，就像是在昨天一样。”
我朝着视野内的前方看去，那是草地与暮色天空交界的边缘，它在地平线上，又好像在天际的云端。我最远能看到哪儿呢？往前看，再往前看，看不见了，我看不见了，是什么东西挡住了我？
“如果真的可以……我希望能永远和你在一起……”
“不要说永远，太远了，我要近的，就像现在这样，不要离开我。”我牵动了一下嘴角，泪含在眼里。
他伸过手来轻抚一下我翠缎般的如瀑长发。
“就是永远……”他带些任性，透着明媚的笑靥。
我默默地望着他，刚才那个画家突然消失了，那碧蓝如湖底的眼睛中是掩饰不了的悲伤，那布满落腮胡茬的脸庞因为狂奔而显得微微泛红，他的目光与我的正对……
“格兰姆！怎么是你？你从哪儿冒出来的？”我惊喜连连，不敢相信自己的眼睛。
就这样，一个高大的身影横空出世般地立于我周身的暮色之中。随风散逸的发，坚定的眼神。突然感受到一股熟悉的气息。
我伸手一拂，他却消失了，变成一泓闪着神秘宝蓝色水光的深潭。那瞬息之间消失的深绿色眼眸中凄悲的神色在我的心中掠过一丝抽痛，只觉眼前一片黑暗，朦胧中似乎还听到格兰姆飘在风中的声音：“亲爱的，原谅我。”
亲爱的，你，又一次这样走了吗？就这样的离我而去了吗？
泪，顺着柔美的脸颊滑落。
我曾经承诺你的，即使你升至天堂堕落到地狱，我也会跟着你永远……
永远……
哦，我们永远的概念是多么的不同啊！
记得在一次冬日清晨的华尔街上，我向你孤寂的身影挥别，我薄薄的双唇翕动了一下，脚底像冰一样地凝结于地面上。那一刻我就知道你永远走不出我的视野了。
多么愿意多么愿意我就是栖息在神秘花园里的天使，可以自由地展翅翱翔，飞向天堂，飞向你所在的世界。有人说天堂是个华丽的牢笼，但我心甘情愿飞往那儿！
我仰望天穹，我转了一圈，想找到一朵云彩后就依附于它飘去，但是碧空如洗一片蔚蓝色。就在这时，半空中蹿起了血色的舞蹈般的彩带，我奔向它，伸展着双臂跳跃着，终于被我紧紧抓住了，抓住了这条艳红的彩带，我的双眸朝着它的方向追寻，想看清它的另一端飘在哪儿？
我瞪大眼睛，直直地仰望着酒店里一扇窗户里的丑陋面影，那个刚才消失了的画家。此刻，他正在不断歇斯底里地喊叫着什么，我听不清那种混沌的语言，只能感到他狂热得犹如原始野蛮人那样扭曲着表情在叫喊。但是奇怪的是原本已不堪入目的面容在那一刻却发出无比神圣的光环，看起来他是那么巨大和强悍，闪着神灵之光。他终于松开了拳头，放掉了手中的红绸带，做出展开双臂的姿势，仿佛想热烈地拥抱我一回，拥抱一下文明的女�