迷雾- 第18部分

我又看了第三遍。但不管那是什么样的意识，始终不肯现身。逼它出来是没用的，它最终会自然而然地出现。

该死，屋里太安静了，我打开了便携式电视机。我很少这么干，但现在只希望屋里有点声响。过了一会儿，我走进卧室，又拨了一遍凯莉的电话，还是没人接。床头柜上的钟表显示已经十点多了。她跟我说她今晚在家，我心想，她在哪里呢？

她在别的地方。她是个成年人。如果她星期六晚上想出去过夜的话，没必要告诉你。你怎么了？在这里晃来晃去，好像得了相思病。你已经五十三岁了，上帝啊。去睡觉，为什么不去睡觉？你这个老东西，你。

我去睡觉了。

但我没有马上睡着，该死的床也显得空空荡荡。我还能闻到另一只枕头上留着她身上甜甜的香水味道。

02

我梦到自己在一间屋子里，六七个人在打牌。全都是通俗小说里面的私家侦探：卡尔马迪、迈克斯·拉汀、瑞斯·威廉姆斯、吉姆·贝奈特，都是最棒的私家侦探。拉汀想知道我觉得自己是怎样的侦探，他的声音听起来好像凯莉。我说我是私家侦探。卡尔马迪说：“不，你不是，你不能跟我们一起打牌，因为你不是我们中的一员。”我说：“我是，我是跟你们一样的私家侦探。”贝奈特说：“私家侦探不会爱上比自己年轻的女人，因为他们不是猥琐的老头子。”我说：“我没有爱上她。”威廉姆斯说：“你个老东西，你。”然后电话在我耳朵旁边六英寸的地方铃声大作，终结了这段荒谬的梦境。

我从床上坐起来，揉了揉眼睛，直到能够看清楚表盘。八点四十分。迎接新的一天，我一边想，一边摸索着把话筒拿到耳边。

一个我不认识的男声，问是不是我。我确认之后，他说：“我叫阿瑟·佩奇菲尔德。我是指派给罗素·丹瑟尔的公设辩护律师。”

“我能为你做些什么，佩奇菲尔德先生？”

“恐怕你不能为我做任何事情。我是代表丹瑟尔先生打的电话，他想尽快见到你。”

“他想，呢？”

“是的。”佩奇菲尔德说，“我跟他说私家侦探能帮他做的事情非常少——无意冒犯——但他坚持说你是他的朋友。”

我当然是。我想了想，问道：“他还在高等法院？”

“当然。就算可以保释，他也支付不起保释金。”他顿了一顿，“我建议他认罪，你知道。”

“丹瑟尔说什么？”

“他说不。”佩奇菲尔德说，“他声称自己是清白的。”

“跟他说我十点左右到。”我说完，挂断了电话。

我又坐了一会儿，彻底清醒了。好吧，我跟自己说，你知道会是这样。你的确知道，不是吗？你很快就同意了。尽管证据充足，但这个可怜的混账的确有可能是清白的。跟他谈谈有什么不好呢？你能为他做的事情不多。佩奇菲尔德可能是对的，但至少你可以听听他准备说些什么。

然后我不无嘲讽地暗自寻思：一个老家伙，一个害相思病的家伙，一个酗酒的前通俗小说作家的兄弟。自称私家侦探。卡尔马迪、拉汀，还有其他那些人想把你踢出真正的私家侦探的阵营，这有什么好奇怪的吗？

第12章

高等法院是一座雄伟宏大的灰色石质建筑，坐落在布莱恩特街，位于市场街南面，离贫民区和田德隆区也不远。这座建筑看起来就是一副高等法院的样子。你可以把所有的标志都去掉，然后从艾奥瓦州或新罕布什尔州乡间随便找个人过来，问他这是什么地方，他会在两秒钟内给出你正确答案。在阴沉沉的日子里，这座建筑显得更加庄严肃穆，而今天就是这样一个阴沉沉的日子。晚上雾气弥漫，刮起了凉风，将之前美丽的夏日气氛一扫而空。

今天是星期天，布莱恩特街上还有空余车位。我把车停在半个街区之外，沿着马路走到高等法院，进了门，乘电梯上到顶层拘留室。我填了一张表，一个值班警察拿着表走了，足足过了十分钟才回来。五分钟之后，他领着我通过一道金属检测器，来到访客室，坐在一间隔开的小房间内。又过了三分钟，丹瑟尔被带了进来。

他穿着本市为囚犯提供的那种橙色套头衫，这件衣服穿在他身上显得非常不协调。他走路的样子充满了痛苦，从他的眼神可以看出他正备受煎熬。他的眼白浑浊，布满血丝，棕色的瞳仁显得眼泪汪汪，看起来就像是鸡蛋之类的东西坏了，正在慢慢腐烂。坐下时，他哆嗦了一下，手掌用力抵着太阳穴，愁眉不展。他的目光落在我身上。透过铁丝网，我看着面前这个惊恐不安的男人，他因为宿醉而显得行动迟钝。

“谢谢你赶过来。”他说道，声音嘶哑、脆弱，“我不确定你是不是会来。”

“我觉得我欠你许多人情。”

“那个烦人的佩奇菲尔德跟你打电话说了什么？”

“没说什么。只说他想让你认罪，但你不肯。”

“他妈的。我没有杀科洛德尼，为什么要认罪？‘承认有罪，求得轻判，’他说，‘他们会判你二级谋杀，最多不过在监狱蹲六七年。’上帝啊！”

“形势对你不利。罗斯，你知道。”

“我不介意形势怎样。我不是杀人犯。”

“昨天你醉得厉害……”

“我的确喝醉了。我这一辈子喝醉过一千次，但我永远不会杀人。我为什么要杀科洛德尼？我没有任何动机。”

“警察肯定认为你有动机。”

“当然——那本垃圾《迷雾》。他们说我找了个借口把科洛德尼骗到我的房间，然后开枪杀了他。他们在科洛德尼的房间里找到了一台打印机，跟他放在我口袋里那张纸条上的字体相符，所以他们知道他就是敲诈案的幕后主使。有人跟警察说了我俩在酒店酒吧里的冲突，还说我们从前就有矛盾。这就是警察需要的全部东西。”

“在酒吧时你的确打了他。”我说。

“是的，没错。但跟某人打架和开枪打死他差别很大。”

“那把枪呢？你以前从来没见过那把枪？”

“没有。警察认为我从西比尔那里偷了这把枪，可这纯属疯话。我从不知道她有枪。她为什么要带着把枪？”

“她说她带着枪是为了在她的讲座上演示用。不过也许会有其他原因。”

“什么原因？”

“我觉得你也许能告诉我。”他摇了摇头。

“你周五晚上有没有跟她聊天？跟她发生争执？”

“没有。我能跟她发生什么争执？”

“可能是那种让你失去理智的争执，于是你就打了她一巴掌。”

“你疯了吗？我永远不会动西比尔一根指头。”

“有人在周五晚上打了她，她脸上的一块淤青足以证明。”

“科洛德尼。”丹瑟尔说。

“为什么是科洛德尼？”

“他是那种人，打女人。四几年的时候他就打过一个跟他上床的言情小说作家，在一次通俗小说大会上，当着所有人的面，就因为她跟别人说笑。伊万·韦德为此给了他一拳。伊万是个浑蛋，但他尊重女性。”

“可科洛德尼为什么打西比尔呢？”

“也许西比尔对他说了什么他不爱听的话。他也压榨她的钱，就跟对待我们其他人一样。”

“我知道这些事。但这还不够，杀他得有更明确的动机。你知不知道西比尔或者别人有这种动机？”

“不知道。”

“也许是因为四几年时候的事情？”

“那时也好，现在也罢，我怎么可能知道科洛德尼和其他人之间发生的事？再说我都三十年没见过他了，看在老天爷的分上。我也差不多从没见过其他人。”

他提高了嗓门，叫声刺耳。站在丹瑟尔背后墙边的警卫冲我们皱起了眉头。我说：“放松点，罗斯。我在听你说话，我愿意假定你是无罪的。我跟你站在一边。”

他舔舔起了泡的嘴唇，内心的恐慌慢慢沉淀下来，但很明显仍需要拼命控制住自己。宿醉毫无助益。他不停地搓手，正是神经受到严重刺激的表现。

我说：“枪杀案发时其他人都有不在场证明吗？”

他重重地点了点头：“警察是这么说的。”

“毫无破绽的不在场证明？”

“他们没跟我说这个。不可能都有吧，不是吗？”

“希望如此。咱们重新回顾一下昨天发生的事情。你今天有没有记起更多东西？”

“想起了一些事，是的。我在脑子里过了十几遍了。”

“好的。你去喝了杯血腥玛丽，跟大会某人……”

“本尼。他叫本尼什么什么。”

“本尼，好的。你什么时候回去的？”

“我不确定。大概十一点，我觉得。”

“然后呢？”

“我们分手之后，我就上楼回了房间。”

“一路上你跟什么人说话了吗？”

“没有。我记得我敲了敲奥齐·米克的房门，看他会不会请我喝一杯。但他不在屋里。”

“你进屋之后有没有锁门？”

“我不记得了。”

“屋里有没有人？”

“肯定没人。为什么这么问？你觉得我进去的时候可能有人藏在屋里？”

“有可能。不过就算有人在，或者有什么不对劲的地方，你也不会注意到，因为你喝醉了。”

“是的。醉得一塌糊涂，什么也注意不到。”

“你进屋之后直接进了卧室吗？”

“我不记得了。”

“或者你先坐下喝了一杯？”

“呃，没有。”

“为什么你这么肯定？”

“因为我屋里一滴酒也没有。”

透过铁丝网，我冲他皱了皱眉头：“你沙发上那个酒瓶呢？你记得吧？”

“记得。”他说着，也冲我皱了皱眉头，“一夸脱裸麦威士忌。”

“如果那瓶酒不是你的，怎么会在那里？”

“我不知道。”

“你确定不是你带上去的？”

“非常确定。我不喝裸麦威士忌。那是一种东方烈酒。”

“通俗小说帮里谁喝裸麦威士忌？”

他撇了撇嘴：“我知道的唯一一个就是科洛德尼。过去他只喝这个。”

“嗯，那有可能是他带过去的酒。但为什么？首先，他为什么要