让人感到凄惨，然而，当我们谈起十六世纪时上万人的死，好像就不那么严重了。所以，如果泛泛而谈的话……一切都看衡量的比例尺。”
“我觉得你今天早晨很像个哲人。”
“因为我正好要去教堂，你碰巧这时候撞上我。”
玛丽咏的脸上一亮。
“那你和我们可爱的兄弟会有来往！”
裘把双手交叉在背后，还是那么高大威严的身影。
“错了，亲爱的。”
他扭转身子瞥了一眼耸立在身后的教区教堂。
“我早晨先去散步，然后去祈祷我们的主，就在那儿。至于修道院的弥撒，我就让给那些游客，还有那些喜欢宗教的气派和排场的人。”
玛丽咏噘了下嘴，表示被他说中了。
“不过，你或许可以赏光，今晚到我那儿晚餐，”他提议道，“我相信，我的年纪这么大，发出这种直率的邀请不至于显得鲁莽。”
玛丽咏向他绽出她最可爱的笑容。
“我能带些什么东西来？”
“噢，你在这块礁石上什么也找不到，把你的好兴致带来就行了。它比美酒更能让我们陶醉。二十点钟见。再会，玛丽咏。”
玛丽咏看着他从边门走进圣皮埃尔教堂，就往下边镇口走去。
自从她到这儿以来，她第一次惊奇地看到，有好几个游客在中世纪风格的交通要道上来来往往。今天是周末。玛丽咏来到海堤上，在圣地的脚下漫步。趁着潮水已退，她过了法尼尔，绕过加布里埃尔塔，不由想起那条谜语。她终于来到坐落在山西北处的圣沃贝尔小教堂。十一月中旬，瘦骨嶙峋的树木长满了美尔维耶下的斜坡，紧紧地挨在一起，在风中发出嘎吱嘎吱的响声。
从这儿看，钟楼威风凛凛，让人生怯。精雕细琢的窗户俯瞰着海湾，比一座道德灯塔更稳健，仿佛正以宗教格言的名义指点着每个人的行为，高高在上，提醒那些不听话的人应得的惩罚。
钟楼的影子正压在玛丽咏的身上。
她坐着观海，望着湿漉漉的沙子和左边远处的圩地。呆了一会儿，她这才往回走。
走过镇口广场，玛丽咏被一个小姑娘撞了个满怀，小姑娘笨嘴笨舌地道歉，让玛丽咏突然心中高兴。小家伙不到十岁，红框眼镜被撞歪了。玛丽咏蹲下身，帮她把眼镜扶正，又作了个斗鸡眼，小姑娘爽快地对着她笑起来。她的父母就跟在后面，看着她们两人的这一幕，玛丽咏从他们面前走过，打了个招呼。
她的心中忽然翻腾起来，呼吸进去的空气有股苦味。苦从何来？她的处境、她的孤寂、她的独身、她的年龄。和一个孩子的这番短暂交流，让她的心中得到抚慰，同时也更残酷地让她意识到自己的现状。
玛丽咏平时避免去想这些事，多想也没有什么结果，没有什么好结果。
六七个游客坐在普拉妈妈饭店的桌子前，这种生命迹象的新鲜感让玛丽咏得到灵感，她走进饭店，坐到这些新面孔边上。她点了一份饭店出名的摊鸡蛋，津津有味地听着周围平淡无奇的谈话。
她一共喝了四杯茶，两份苹果饼，享受这段轻松时刻，一直坐到下午。当她走出饭店上了格朗德街时，正碰上说话声音悦耳的年轻修女，加布里埃拉修女。她们闲聊了几分钟，然后，玛丽咏自告奋勇地要帮她完成任务，贴招贴。招贴上通知，有场交响音乐会将于星期一晚上在修道院里举行。得到这个消息，玛丽咏既惊讶又高兴，这样，她至少可以消磨掉一个晚上。
一天将近结束的时候，玛丽咏才回到自己的小屋。她一边泡着热水浴，一边听着从底楼音响里传上来的音乐。
到要选择赴晚餐的服装打扮时，她犹豫起来。她没有很多挑选余地，衣服大多留在巴黎。既不能穿得太庄重让裘感到不自在，又不能太随意显得怠慢。她最终决定：黑色西裤，高领针织套衫——这件很昂贵的上衣是她在一个喝醉酒乱花钱的晚上买的，再加一件极普通的羊毛背心。镜子里是一个美丽依旧的女子，皮肤柔和，面部保养良好，身材诱人。
如果再这样吃下去，可就好景不长喽……
一个善于照顾自己的女人。
一个接近四十岁的女人……
独身女人。
她咬了一下嘴唇。
金发中的几缕白发非但没有什么不协调，相反让她显得独具风格，几乎有种异国情调，与她响亮的笑声和机灵的表情非常相称。
玛丽咏拿起一支发卡，抓起头发在颈上弯了个髻。略施薄妆，她觉得一切就绪。
就像是去赴情人的约会。
和一个至少有八十岁的男人……
她觉得自己有些可怜。
不过，有时，为了能让自己觉得美丽，任何借口都是好的……
02
二十点整，她敲响了裘的家门。
老人特意穿了套米色西服，一件领子浆洗过的衬衣，衬衣领里扎着根酒红色围巾。不过，他没有刮去大胡子。
她递给他一瓶红葡萄酒。
“我在柜子里找到的，兄弟会为我那些绝望的夜晚准备的礼物，”她开玩笑道，“以防万一，如果我的好兴致让我们失望的话……”
他接过酒，把她让进屋。
“我希望你的胃口很好，”他预先说道，“我相信，尽管那么多年了，我还是掌握不好分量，我做的菜可以招待一个营的人！”
玛丽咏发现他为晚餐拿出了精致的瓷器餐具，摆在刺绣桌布上。
“因为，今天是星期六晚上。”他跟随她的目光，解释道，“请坐。”
没有金酒，玛丽咏要了一杯伏特加。
一盘国际象棋占据了客厅矮几的一部分，棋子摆在棋盘上，一局未完的样子。
“你下棋吗？”裘问道。
“我真希望如此，不过，我怕我的水平太差。”
“那该试试！我在这里缺对手。”
“今天的对手是谁？”
裘搓着双手。
“格莱格瓦，贝阿特利斯的儿子。真是一个出色的棋手。”
“他？我看不出他会下棋……”
“事实上，这是个好小伙子。我怕，他在山上会日渐消沉。他需要活力，需要有男性在他左右，这一点，我想我不会弄错。”
玛丽咏审视着老人的脸。他的目光没有离开棋盘，几乎流露出悲伤。
“你很喜欢他，对吗？”
裘点点头。
“格莱格瓦？他经常来和我下棋，我们什么都谈。这个孩子需要个父亲。他和他母亲两个人，生活在这个远离一切的地方，很不容易。这里是贝阿特利斯为自己作的选择，是她的个人心愿。格莱格瓦对付孤独却不怎么在行。”
裘直起身，又恢复了愉悦的样子。
“走，我们去吃饭。”
他为两人准备了扇贝。他们一边狼吞虎咽，一边开玩笑说，生活在这么个小镇子上，大家不可能有秘密。每个人都知道每个人的一切。
“陷阱就在这儿，”玛丽咏反驳道，“在这儿，在按部就班的日常生活中，人们可以把沉重的过去埋藏起来，戴上一幅面具，这种面具，只要稍微花点时间就可以造得惟妙惟肖。正是因为大家都以为知道别人的一切，秘密就可以埋得更深。”
裘咧嘴一笑，整个脸都被照亮了。
“我看你开始摸透圣米歇尔山的性格了。”他骄傲地说道。
“那是小社团的性格，也是岛民性格。我和贝阿特利斯已经谈论过。”
他竖起食指，表示他明白这种推理的源头。
鲈鱼、自制土豆泥配上大葱，他们一边吃，一边加深互相的了解，话题越扯越远，慢慢谈到彼此的个人情况。裘告诉玛丽咏他一直是独身后，又让她谈谈自己。吃着菜，葡萄酒瓶一点点倒空了，玛丽咏觉得酒力上来了。一种快活感渐渐在体内弥漫，她觉得和老人在一起很惬意，晚餐又非常可口，她终于心甘情愿地沉醉了。
她把自己描绘成一个太“直露”，太苛刻，永远不觉得满足的女人。一段认真的感情交往刚开个头，她就会挑剔出伴侣的缺点，然后就只看到这些缺点，迫不及待地把两人的关系作了断。在工作中，她不够合群，对同事都不太欣赏。总之，她有点像是在过着自给自足的生活，有两三个女“朋友”，当她们能摆脱丈夫或安置好孩子的时候，偶尔和她们出去玩……她差点儿提起杰瑞米‘麦特森，拿她自己和他作比较。她险些脱口而出，还好，她还是避免了这个闪失。
吃甜点的时候，裘对他认识的兄弟会成员作了一番描绘，他们听起来都不是很值得恭维。纪尔修士是他偏爱的攻击目标，这个鹰脸男人就是只老鹰，裘觉得，他比当今白宫的主人更可怕，他爱操纵人，自从他的晋升幻想被打破后——因为上头看透他是野心多于信仰——又变得更加恶毒。他剩下的唯一快乐就是对兄弟会的成员耀武扬威。
塞尔吉修士也没什么好的，照裘看来，他简直就是黑手党的教父，对信徒监视有加，他是出名的专横，对人过分严格。裘和他一直互相保持距离，因为，裘和原来的那位兄弟会负责人感情深厚，可是那人大约十年前离开了圣米歇尔山。
裘接着又描述克里斯托弗修士——玛丽咏称他为“贫血修士”——裘把他说成是神神道道的大猫头鹰。他说，如果哪天发现克里斯托弗修士浑身布满神秘刺青，正在祷祝魔鬼的名字的话，他绝不会吃惊。这话把玛丽咏逗笑了。克里斯托弗修士看上去太和善，所以不会太真诚。
吕西修女是与她形影不离的纪尔修士的女性翻版，狡猾阴险。
“干涸的心”，这是裘用来形容她的，玛丽咏一时想到，他的这番话是否隐藏着某个秘密，他们是否曾经有过共同的往事。她想象着裘和吕西修女之间一段柏拉图式的爱情故事，纪尔修士则妒嫉地在一边看着，这也就解释了，为什么他们两人至今还互相耿耿于怀。
裘承认，他一点儿也不了解达勉修士，他最近才进了兄弟会。
除此之外，“他脸上明摆着一副傻子样的老实相”。他讲到安娜修女，玛丽咏与她最接近，他把她说成善良聪明的女人，一个值得信赖的女人。至于剩下的那几个，加埃