时间的血- 第7部分

玛丽咏很生气，有人竟然说她要在这儿度过整个冬天。

“算了，别再提了，”她说道，“我叫玛丽咏。”

“我是路德威格。”

他竖起电筒对着自己的脸，按亮电筒，展示了下自己。

“这样，从现在起，你就认识我了。”他咯咯地笑道。

他确实长得很高，起码有一米九十厘米，有点胖，圆脸颊，嘴边一圈大胡子。他的眼睛和他的短发一样黑。三十多岁，玛丽咏估摸道。

“你不该呆在外面，暴风雨就要来了，”他提醒她道，“马上就要砸下来了，厉害得很。”

“我正要回家，我刚去散了会儿步。”

“是吧，成，别拖拖拉拉的了，我这就结束巡夜回隐蔽所。街上就不会有人了。”

玛丽咏指指他身后的那条街：“我住在那儿……”

“哦。对不住……”

他侧身让她过去。

“好吧，如果你和我们一起过冬，我们有机会互相认识。晚安，夫人。”

她表示赞同，然后，心情不无愉快地找到自己的家门。

他嘴里的“夫人”一词让她不悦，过于强调。他自己有几岁？比她小五六岁？他称她“夫人”时，好像两人之间隔了一个世界，好像她……很老。

多疑。

就是多疑，那又怎样呢？

她反锁上门，打开门口的吸顶灯。

她怎么会就这样出去的呢？

她把手插进衣袋，取出信封。

她轻轻摇了摇头，对自己的态度感到厌烦。

她把信封放在花几上。

07

拂晓是灰色的。

喧闹的。

暴风雨在晚上第一次袭来，玛丽咏被惊醒了好几次。眼下，是这次袭击的尾声，连续不断的风吹打着墙壁，把整个海湾变成一大片煤烟色的天，没人能够分辨，哪里是海，哪里是空气。

玛丽咏渐渐睁开眼睛。

床头柜上，一张乳白色的纸展开着，很好的纸张，高雅的笔迹留下这几个字：

“衷心祝贺。

祝贺你，欢迎你。”

纸上留着揉皱的痕迹，那是昨晚，玛丽咏在一气之下揉的。睡觉前，她还是打开了信封。

她八点钟不到时起床，走下楼，身上穿着从一家漂亮的伦敦饭店里“借来”的浴衣，那是一次国际法医研讨会，她陪同巴黎法医研究所所长一起前往。有人从信箱缝里塞进一张纸条，纸条滑落在门口的地砖上。玛丽咏叹着气，捡起纸条。

既不是无聊的谜语，也不是匿名信，真是幸运。

这一次，没有令人费解的句子，安娜修女在纸上解释道，她今天一天在修道院僧院，玛丽咏可以在那儿找到她。星期五是耶稣受难日，僧侣们都不进食，所以她得独自一人吃饭。安娜修女最后写道，希望暴风雨没有过分打扰她的睡眠。

玛丽咏扬起眉毛，纸条落到地上。

她睡眼惺忪，打开冰箱，找到一瓶橙汁。她吃着饼干，坐在沙发上，漫不经心地看着窗户外的屋顶。

今天，她没有兴致和修士修女们呆在一起，更没有兴致去听关于耶稣、上帝、教会或宗教的长篇大论。她向往的是真正的安宁，个人的安宁。

她洗了个淋浴，穿上一条牛仔裤、一件粗羊毛衫，然后给修道院僧院打电话，电话号码就在电话机旁的一张名单上。她向安娜修女解释说，她希望独自一人呆着，然后挂断了电话，一字不提昨夜的谜语，更没有说到她的外出。事情会水落石出，或者，永远不会。

结果，这一天过得比她想象的更快。

早晨，她顶着仍然剧烈的海风在镇子里的格朗德街上闲逛。

除了普拉妈妈餐馆，只有一家小店开着门。仅有的几个冬季旅游者，听到暴风雨预告后已经消失得无影无踪。街上只有玛丽咏一人。

当她走进纪念品商店时，女老板向她绽露出世界上最美的笑容，并请求她买一张明信片，说这样她就没有白开门。很快地，两人就互相产生好感，喝着咖啡，交起朋友。女老板叫贝阿特利斯，四十四岁，和十八岁的儿子格莱格瓦一起生活在圣米歇尔山上。一个漂亮女人，玛丽咏脑中不时闪过这个念头，她有一头红色垂肩直发，鼻粱纤细，颧骨突出，被单身流放在这个世界的尽头，真是可惜。有吸引力的男人在这里不会很多，只有那几个熟面孔。如果她没有技到合脚的鞋……

贝阿特利斯没多磨蹭就向玛丽咏透露，她已经离婚，长久以来一直独身。

“你呢？”玛丽咏神经质地一笑。

“从来没结过婚，从来没有过孩子，从来没有离过婚，总之，从来不做冒险的事。”她一口气说完。

“是因为只想着工作、工作，还是没碰到如意郎君？”

“我想，一方面影响着另一方面，反之也成立。”

“见鬼，听你说起来，好像一切都已经定死了。你挺漂亮，玛丽咏，不是开玩笑，我可真是这么想。你今年几岁？”

“三十九。”

贝阿特利斯喷了口烟，斜睨着眼看她。

“你是到圣米歇尔山上来找男子汉的？亲爱的，找殷勤骑士，对不起，白马王子，可不该到这种没有人烟的地方来……”

“我是来退隐的，和修士们在一起。”

安娜修女提供的那套说词，玛丽咏一字不差地照搬出来。她是来这儿隐居的，长则整个冬天，短则几个星期，逃避大城市的紧张，寻找平和，找回自己。安娜修女关照她不要讲自己的真实过去，如有必要，就编造个假姓名。出于谨慎，兄弟会之外的任何人都不该知道她的真实身份。

最糟糕的是，她惊讶地发现自己撒谎时居然驾轻就熟。她在巴黎火车东站边的公寓变成了郊区施瓦斯勒华市的独立小屋；她在法医研究所的职业成了一家小广告公司的艺术经理，等等。最难编造的是她上山隐居的宗教精神方面的理由。她不信教，不信禅，也不信风水，或其他任何东西。她的精神寄托是阿莱塔·弗兰克林、雅尼斯·若普兰和里吉·李·琼斯的爵士唱片。

贝阿特利斯邀请她午餐，她的家就在店铺楼上。格莱格瓦不在家。他一年前辍学，正想着在地方小企业里找份工作。他借用母亲的汽车，大部分时间都不在山上过。

两个女人说笑着，互相熟悉起来。玛丽咏提议，有机会的话，她可以帮贝阿特利斯看一两天店；贝阿特利斯答应，哪天她感到石头城堡太闷人，她带她去陆地上散散心。

玛丽咏到下午较晚时候才回到自己的小屋。她用冰箱里的新鲜蔬菜为自己准备了一顿晚饭。

安娜修女向她解释过采购方法，她只要准备一张清单，一周一次，会有一两个修士去阿弗朗西备足生活所需品。

她至少可以享受送货上门服务。

傍晚时，暴风雨又来了。大雨疯狂地打在屋顶上。烟囱很快消失在雨雾中，只有远方的闪电间或划破这片蒙蒙的灰色。

玛丽咏开始喜欢自己的新客厅，她明白，这扇长窗就是客厅的灵魂，透过它，这里的生活一览无余：镇子、海湾，还有尽头的陆地。

她在电视机前睡着了，重新睁开眼时，已经是深夜。雨点变小了，雷声也远离了海滩，只剩天际孤独的闪电。

玛丽咏欣赏了一会儿风景。

此时此景该与1944年的诺曼底登陆很相像：鬼影般的火光撕破长夜，炮声在隐隐回荡，在这片巨响中没有一点人声。

玛丽咏关了电视，上楼睡觉。

周末还是一样。修士和修女们在修道院里做弥撒，面对满堂虔诚笃信的教徒，他们不畏恶劣天气，顶风冒雨地来到圣米歇尔山。

玛丽咏情愿一人独处。她去拜访了贝阿特利斯，又花了两天时间在屋子里安置她自己的东西。

星期一早晨，暴风雨停止了。

根据预先安排，达勉修士一早来接玛丽咏，开车带她去阿弗朗西，他们要去整理一些旧档案。老辛伽车带着他们离开圣米歇尔山，车子开了好一段时间，来到市政厅前的广场，地上坑坑洼洼的，满是黄褐色积水，他们在水塘间泊了车。

达勉修士显得熟门熟路，与每个市政厅成员亲热地打招呼，玛丽咏一声不响，跟在后面。他们登上楼梯，楼梯边镶满了画框，全是那些缔造本城历史的大人物。他们走进图书馆。

玛丽咏以为自己走进的是一座木头教堂。

密密麻麻的书架，排到很高，得借助梯子才能达到。一条马蹄形走道几乎环绕了整个图书馆，窄窄地危居在离地五米之上的顶层书架边。

达勉修士把她从沉思中唤醒。

“你可知道，在这儿存放的手稿中，有一部八世纪的《圣经》残卷？实在太了不起了，不是吗？”

“真是太让人感动了。”玛丽咏嘟哝道。

脚步经过处，木板就像是古代三桅船的甲板一样发出嘎吱声。

“残卷收藏在隔壁房间里，放在一只巨大的保险箱里，就像是银行里那种。得带手套才能碰，你想想！”

“我能想象……”

达勉修士与图书馆馆长交谈，这也是个性格快活的人，鼻尖上架着副半圆形的眼镜。然后，两人攀上通上层走道的螺旋楼梯。

排成一行行的书本，远远望去，小得就像是指甲片。玛丽咏侧身扶着栏杆。还是少女的时候，她就有个理论，开启宇宙的所有钥匙都集中在地球上的几个地方：那就是图书馆。一个人如果真能把几个图书馆中所有的书都读通了，他就能够懂得这个世界，探清它最隐秘、最野蛮的每个角落。读万卷书，要融会贯通，就能知道甚至连专家学者都会轻易忽视的知识。知识其实唾手可得，但由于它四处分散，所以需要用头脑来领会。各个专业自有专家，但没有一个专家能无所不知。，玛丽咏经常想，我们不能真切地了解整个宇宙，为什么人们就不能接受这个现实呢？当然，这不是说，大家就不去求知，而是人应该更谦虚些，不可太贪婪，人对待知识，应该是思考，而不是侵犯。

玛丽咏双手抓紧栏杆。

好久没进行这类思考了，她不是假惺惺的生态保护分子，也不是让人晕晕乎乎的“巴巴酷”。然而……工作、账单、银行存款、社交，这一切让她一年一年地远离