我风光不起来。所以，每次投稿，我都是在办公楼里的人下班之后，中午，或者晚上，或者一大早，这几个时间段里，楼内的人少，我像做贼，东瞅西看，窜到楼上，从门底下的一条逢中，把稿件往里一推，就走人。
由于有原先的基础，我对我们当地的报纸还算比较熟悉，需要什么稿件，多大的篇幅能登，我能估摸出来，这也使我投稿的命中率很高，我投的，绝大部分都登了。同时，我还写了相当一部分的长篇投给了报社。我知道登的希望很小，因为太长，但我还是投，处于那样的境地，太想让别人承认我了！领导的一句话虽然就能决定我上不上班，我等了几个月，自己也要做些努力。
我的努力终于见到了成效，报社的总编给我打了电话，打到了我的家里，正好是我接的。
“你是伊依吗？”
“是啊。”
“我是项梁。”
“啊——总编！”
报纸我是见了的，那上面有总编的名字。有一位清洁工叫安萍，正好是打扫我们家那一片的卫生，她看见了我登上的文章，就会给我送来。
总编说：“你的文章我看了，文笔很好。”
“不不不……”
“你是什么意思呀？怎么总来投稿，却见不到你呢？”
“啊……啊……”我支吾着。
“你喜欢文学吗？”
“喜欢！特别喜欢！”
“你想不想干这个？”
“干什么？”
“当编辑。”
“想！当然想了！”
“咱们虽然没见过面，但我很欣赏你。我们这儿需要一个编辑，你想不想来？”
“想！”我不能放弃这个机会！
“那好！但是，我也得和你说，这只是我个人的一点看法，我是真心想让你来。我们这需要一个能独挡一面的人。我还得向上级请示，我估计，有百分之八十的把握吧。过两天吧，你在家听我的信儿。”
“好！”
我不爱自夸，因为我知道山外有山，人外有人。我和主编素未平生，他选择我，仅仅是在我们当地范围内的一个选择。但是，这个消息对我太重要了！那是我走在背运的时候，没有爱情，没有工作，没人想要我的时候。主编肯定了我，这对我，犹如拨云见日——太阳要出来了！
我要有新的工作了，我更不能停笔了，我加快了写作的步伐，把未完成的稿件尽快完成。
我们当地的电视新闻里播出了一条启示，面向社会公开招聘电视播音员及报社编辑、记者，下面还提了几项具体的要求。
我不用考了，总编已经推荐我了。
过了几天，总编给我打来了电话，他问我：“你看到电视上播的招聘启示了吗？”
“看到了。”
“你的事，我和我们的领导说了，领导说，反正也要招聘，不如让你也来应聘。领导的意见是这样，我也不好说了。要不你就考一考吧，凭你的能力，肯定能考上。”
既然张总编把话说到这份儿上了，我也只有准备去考试了，尽管我是那么地厌恶考试——有的考试并不能完全地体现出个人的真实水平来，那里面有机遇，有发挥的程度等，有很多其它的因素。
六十四
参加考试的人需要到所在单位开个证明，单位同意你考，你才能考。我不想去单位，但是为了考试，还得去。
经顾主席同意，办公室的人给我开出了证明。
去考试的那天，我认识了两个女孩，她们也是来应聘的，都没结婚呢，一个叫姜春爱，一个叫汤荣。
汤荣紧张要命，说话都有点儿“卡”。她问我：“大……大姐，我……我看你挺稳的，你有把握了吧？”
“有啥把握呀！你别紧张，紧张也不管用。已经到这个时候了，考啥样算啥样吧！别怕！有十多个人报名的，就要两三个，咱要是考的不好，有和咱做伴儿的。”
她安定了，拽着我的手不放。
小孩儿，才十八岁，经历的太少。
姜春爱是我们这里最放松的一个。在局机关大院，她像进了自己的家。在哪儿能采到樱桃，哪棵树上开的花最香，她一一向我们道来。她不但对大院熟悉，对我们考试的程序也熟悉。她说：“咱们考试分两个部分，现场考试和笔试。一会儿就带咱们上外面转了。”
她的话我还不太信，因为考什么，怎么考，应该是保密的，既然没有人告诉我，其他应聘的人肯定也不会比我多知道什么。
姜春爱看出了我们不相信她，又说：“来个白车接咱们。车号是……”一辆白车驶进了院里，她的眼尖，“对，就是这样的车！我看是不是那个号啊……是！就是它！咱们上车吧。”
车上下来个党委宣传部的干事，他是我妈家的邻居方婶的姑爷，叫娄浩，我认识。
娄浩喊着：“有参加应聘考试的，上这儿来。”
姜春爱拉着我们，跑在了最前面。
娄浩点了名，人全到齐了。他说：“先开车带着大家转一圈，大家先看。咱们再出个题目：怎样搞好环境治理？报社的陶远征记者来了，大家就当他是主管环境的局长，你们是记者，在车里，正在开记者招待会。你们有什么问题，直接问陶记……他不是记者了，是陶局长。”
现场的人全乐了，气氛轻松多了。
车开了，我的脑子飞速地运转着：考试开始了！我们的成绩是在我们提的问题里，不提问，就等于这项成绩是零。
“请问，陶局长，”我第一个站起来说，“今年，咱们局在治理环境上有哪些举措？”
“陶局长”给我列了一、二、三……
我又问：“有些地方的垃圾是乱堆乱放的，局里在这方面有没有什么具体的措施？”
“陶局长”又做了解答。
他的回答，我并没有细听，我也没时间细听，他在上面说，我在下面想：下一个问题，我该提什么？
我连着问了五个问题。别的人也有问的了。姜春爱问了两个问题，烫荣问了一个问题。烫荣好多了，她在学校里当过广播员，提的问题也有针对性。有的人，一个问题也没有问。我是这里提问题最多的，这都得益于以前写宣传报道的经验。
车又回到了局大院。
娄浩说：“咱们还有下一项考试：笔试。十分钟后，大家准时到五楼的会议室。”
姜春爱是个什么人物？怎么一切都像她说的？……
四张卷子发下来了，我一项一项地答着。
党委宣传部的部长也来了，我认识他，他也认识我。他在团委时，团委要过我；他在党委时，党委也要过我。后来是我所在的单位不放，及其它我不知道的原因，我没有去团委，也没有去党委。
部长站在台前，用眼睛环视了一周，就上我这儿来了。我坐的位置是中间偏后，他一定是事先听说了我，他站在我的旁边看了半天。我闻到了一股强烈的酒味。部长是个做事很谨慎的人，今天的招聘考试又是党委宣传部组织的，部长怎么能在这种场合喝了很多的酒来呢？这与他惯常的工作作风不大相符啊……
部长又看了两、三个人的，姜春爱的，他也看了，然后，他就走了。
卷子中，概念性的题占了少半张，“新闻的几大要素”哇，等等，很初级的，我这几天突击看了，基本都答上了。还有两道是作文题，我只答了一道，达到了规定的字数，但时间也到了，来不及答另一道了。
交上了卷子，我问汤荣：“作文你都答了吗？”
“没有，时间不够，只答了一道。”
“我也只答了一道。”
姜春爱也出来了，我问她的作文怎么样？
“我都答了！卷子上写的满满的，纸还不够呢，我向监考的要了一张白纸！”
这使我又起了疑问。
六十五
我写字是很快的，可以说是比一般的人都快，我上学时就这样，老师让听写或记笔记，我在我们班都是最先写完的，还要等着他们。我以这么快的速度答卷子，我才只答了一道作文题，而姜春爱，却把卷子全写满了，还向监考的老师另要了纸。她是个高中刚毕业的学生，在新闻稿件的写作上，我敢说，她没有我的经验多。那两篇作文，构思需要一定的时间。我写的那篇，等于是没怎么想，就直接往上写的，那个题目我太熟悉了，叫“你怎么看白色污染”，主要是针对我们在沿途中看到的到处乱扔的塑料袋，我采写过这方面的报道。我答得这么快，写得这么快，还是没有写过姜春爱！她得写多快，才能把卷子写满，还额外加纸？
姜春爱问我们：“你们上哪儿？”
我说：“回家呗。”
她说：“我不回家，我上我姑夫家！”仍然是洋洋自得。
“你怎么上你姑夫家？你妈家不在这儿吗？”
“在。我先上我姑夫家。”
“你姑夫家离这近吗？”
“不近，比我妈家远。考完了，我上我姑夫家报个信去。”
我似乎是明白了，我问：“是不是你姑夫让你来考的？”
“你咋知道呢？”
“你姑夫是不是个官？还是个挺大的官？”
“是。”
“你姑夫是谁？”
她神秘地一笑，不说了，“再见吧！我回去了，我得找我姑夫去了。”
烫荣问我：“她是不是先知道考试的内容了？”
“漏题了！肯定漏题了！”
“那咱们还考啥呀！”
“回去吧。考都考了，说那些没用了！”
妈妈为了我的事，要去求人。
我说：“妈，你别求，咱谁也不求！我考得上就上，考不上拉倒。”
我说这话，也是有原因的。如果我想上报社，我早就上了。
事情是这样的：
我还没有结婚时，是在一个基层单位上班的。一天，报社的张总编（几年后，
张总编下海了，项梁接任总编一职）叫我去一趟报社。
我去了后，他说：“报社这儿正缺人，我们想让你当编辑，负责社会生活版，
你看怎么样