院中七零八落的石像上显得茂盛而颓翳。南方的院落总是如此，就算在夏天，也是凌乱衰败却又最蕴涵生机的。
风铃细碎的声音中，她似乎叹了口气：“其实，我喜欢风的，但是我却不能在太阳底下闻风的味道。总是如此，像深屋里的瓷瓶。他也说我的身体越来越憔悴了，他要我好好的休息，说再这样下去，抱着我的时候都害怕要弄碎了我。可是你他知道的，在等他的时候我是没有办法好好休息的。我只有在他来的前一刻，用脂粉来掩饰我越来越苍白的颜色。”她轻轻的摇着头，耳上兰色的坠子惶惶的颤抖着，好久，相思总感到那像是一滴眼泪，兰色的胭脂的眼泪。
那一年，她妆台上有了很多胭脂的盒子。它们长久的发出涩涩的香味，和谎言一样亲切的掩盖着她的一切。
虽然她也知道，她所吸引他的，恰好只是那份脂粉不施的、仙女的灵气。
不知道为什么，那一年，她觉得自己很害怕。她做梦梦见有一天，他把她带到一条小路上，青草的颜色浅浅亮亮，有点刺眼，他走得飞快，她渐渐跟不上了，只有死死抓住他的袖。路到了尽头，是比她还要高的落叶，整整齐齐的码在那里，像一堵墙。墙浓浓的阴影下边，是一个黄｜色木条钉成的箱子，有一颗生锈的钉，狰狞的突出来，她想，为什么不把它定得好一点呢？
他的笑容有点神秘：“你看，这是什么？”
她问：“是什么？”
是墓，是杨静的墓。
她在梦中并不觉得恐怖，只是有些惊讶：“不，杨静还没有死啊？”
他冷笑着说：“死了。”
不对，她摇了摇头，似乎想起了什么：“不，我就是杨静，杨静没有死。”
“死了，”他有点不耐烦：“你是萼绿华。”
“不！”她惊恐的向后退，又固执的说：“我是杨静，我不是萼绿。”
他快要发火了：“这是杨静的墓，很多人都曾经梦到过这个墓的。”
她拼命的抓住他的手，喃喃道：“是啊，我在梦中就曾经梦到过这个墓……”她看了看他，：“这么说杨静是死了，我是萼绿华。”于是，梦中的她笑了，相信了他的话，牵着他的手，去做萼绿华去了，梦外的她还在嘶着声音，摇着头，她说，杨静还没有死。
于是她醒来了。
她静静的坐在床上，她觉得自己的生命不会长久了，自己的身体正在慢慢丧失厚度，越来越薄，最后变成一个纸人儿，大红的长袖被风吹成了金色，苍老而透明的漂着，最后和她一起被夹在古老的书页里，成为《太平广记》中女仙寂寂的插画。
终于有一天，他翻开了书，把她叫醒了，她努力的向他笑着，他皱着眉，在空中捞起她纸一样的手，看了看，说：“原来你是画，不是仙女——你不是萼绿华。”
然后他扔下她，转身走了，她拼命的要叫他，但出口的已不是人声，是风铃叮叮当当的碎响，跟着，跟着……
她醒了，还是一个梦。她看着窗外纸一样的月亮，青得像一个荒落的湖。
她想，他也把自己当作了传奇的主角，只是，他们的传奇不一样。她的，是一个坐在窗内看太阳的女孩对窗外的传奇，他的是一个厌倦了太阳的寻觅的男子对窗内的传奇。
她知道他会走的，走在她所不知道的时候。
就在他知道窗内的也只是平常之后，也许就在她为他而变得单薄之后。
……
如果只是如此，她也许也会心甘情愿的做一副插画，但是，实际上，在等他的时候，她变薄了，她就明白自己应该离开他；但见他的时候，她又有了某种虚妄的厚度，于是她又留下了，留下来被他的笑他的亲吻慢慢的碾薄，就这样循环往复，把她的人都撕碎了。
她顿了顿，缓缓松开握紧的手：“我困了，那一夜在他肩上的痛哭让他知道了，其实我和他身边那些傻丫头们是一样的，我明白，我必须让他走，这样，我还知道他是什么时候走的。”她的语气极平淡，却又透出惨怛，像箱底的旧衫子，花淡得压不住底色了，可还是花。
“那一天，是我们相约见面的日子，我和母亲一起去吴越王府去拜见新任王妃。
王妃是一个端丽的人，户部员外郎崔艟的女儿。她脸上淡淡的敷着粉，端座在椅子上，每当有人进来，就微微点点下巴，嘴角往上翘翘，表示笑了，也就见了礼。
‘问杨老夫人安康啊。’王妃微笑着送母亲出门，此时，夕阳的光正好从镂空的窗格子里透过来，投上她的脸，透明的金黄拖出一个长长的菱形，从眉间直到嘴角，一种掩饰不住的湿湿的疲惫，就这样懒懒的散发出来，我猜，她透过这种金黄看我们的时候，一定也是这样金粉飞扬的颜色。
王妃最后对我笑了笑，眼睛里流出一种温柔来：“杨小姐很像我年轻的时候，眼睛很像，真的。”
其实，她最多不过和我同岁，但我知道她说的是真的，像我们这样的女孩，一旦嫁了人，青春就永远被锁在华丽的镂空妆匣里了，以后，你就坐在那些菱形的孔后边看外边的世界，一切都被金色的灰土染得富贵而苍老。
我对王妃笑了笑，我喜欢这时候的她，她的眼里透过了黄蒙蒙的尘，有一种水一样的温柔。“
相思隔着阴沉的暮色，看着那个女子已经毫无神采的眼睛，她想，我也喜欢这个时候的她，她的眼里透过了黄蒙蒙的尘，也一定有一种水一样的温柔。
那天，她来到后院，天已经完全黑了。后院里有一棵桂树，开满了花。她抬头看着繁密的树冠，浓烈的香让她有点头晕，树上挂着大学士严嵩的题匾——广寒仙品。
嫦娥应悔偷零药，碧海青天夜夜心。
当嫦娥端座在遥远的广寒宫，看到人间万家灯火的时候，人间就已经比天更遥远了。
所以美丽的不是天空，而是远方。
她想，嫦娥是不应该后悔的，因为，传奇中就是要守侯的思妇，就是要寻觅的游子，这是永远都要的，没有传奇，就没有嫦娥。
斯守的眷侣是在传奇之后，而不是传奇之中。
她明白，她还是可以深深爱着她的少年的。尽管那个传奇也许会不再了，淹没在时光匆匆中，流水落花一般，不再。
不再，她反而会爱得更加深沉。
她没有想到，就在她在桂树下谣想嫦娥的传奇的时候，她也成为了一个年轻的武将遥远的传奇。吴越王府英俊的武将孟天成日后会常常向人问起，那天伫立桂树下，宛如惊鸿一瞥的美人……
“那一天夜里，我和母亲留宿王府。我在床上坐到2更，终于来到高墙下，我明白自己是想逃，逃到自己的那扇小窗下，站在风铃下等他，但是我也明白我不会真的那么做。我只能在湿湿的土地上，依着墙影，走到天明，我是把一生的路都在那一夜走了。
清晨，我回到家里，我远远看见敞开的窗，好象是黑夜的一只眼睛，凄艳的笑着，看着我。风铃就是它无人过问的眼泪。“
她要他走，于是她做了一个赌注，然后她赢了。
朝霞染过的墙上，她看到了他的字迹：“静女其姝，伺我于成隅，侯而不见，搔首踟躇。”
看来他只写完这四句，就掷笔而去了，她的手无力的撑着渗凉的窗棂，茫然的要触摸他留下的尘迹。窗外几更的梆子高一声，低一声，悠长的调子，仿佛从古代穿过来，把她的一切都流走了，她抬头看着静默的风铃，它又披了朝霞的嫁衣，憔悴而努力的笑着，心形的影子，从风中漏下来，冷冷的，撞碎在她苍白的指节上。
她笑了笑：“他果然好象一去不返了，于是我只有等，那个夏天，我最怕的是我会不知不觉的死了，死了就埋在风铃下边，也许，有一天，他会带着他的萼绿华，指着那个薄薄的木箱说：看，那是杨静的墓。”
“我不后悔，因为我知道，只有他走了，或者我死了，我们的传奇才会永恒了。”
“后来，爹爹发现了我的秘密，我神情恍惚，语无伦次。其实，杨家一向清白传家，出了这种有辱家风的事，还不如我不要出生。
想起我小时侯一直惧怕着的家法，其实没有什么的可怕，再可怕的事情一旦发生了，就成了闹剧，我想，如果我死在父亲棍下，他也许会伤心，会后悔，但那也只是一两天的事，之后我也解脱了，他也解脱了。
父亲追问着他的名字，这时我才惊异的发现，其实我不知道他真的叫什么，我曾经为了看一个陌生人的名字而差点坠入山谷，也曾经苦苦追问他是谁，但是，最后，我居然还是不知道。糊涂着过了这么多日子。
从那柄长剑上，父亲打听出了它的主人。
我在病床上听母亲一边流泪一边讲卓王孙是什么样的人，我知道，这才是真的华音阁主卓王孙。而他对我说的，没有一句是真的。但是，我总觉得那个白衣青剑的少年无论如何，总是递给了我一袭衣袖，让我把握，而这个风云的华音阁主才让我不可捉摸。
我在病床上，全身的痛像潮水一样在我血液中流着，我知道我还活着。奇怪的是，我竟然不想要他在我的身边，而是想如去年那样，他走了，在门外守着我，留给我他白色的袖，让我用一生的力气去抓……“
她舒了口气，换了一种语调：“隐约之中，父母开始为我张罗婚事。我默默的答应了，我知道我早就死了，剩下的是一张纸，或者被自己夹入古书，或者被人们关进妆匣，又有什么相干。”
“——只是，谁又会要我呢？”她的笑有点凄凄的，“我失贞的事不可隐瞒，以前满门的媒人，现在一个也不见了，我被我的世界遗忘了，遗忘在角落里。哥哥说过，看传奇的人是傻的，写传奇的人更傻，费尽心力，也不过给世人一段谈资，一段可看，我却是一个用生命写传奇的人，我的读者，只有他一个，他都忘了，别人当然也就不会记得。