深绿色的阔大叶片的生菜，展开胸怀，大大咧咧的，一副不加掩饰的样子，当自己是奶孩子的少妇，不需要遮挡什么；芫荽，散发着淡淡的药香婆娑的芫荽，娇小玲珑，是邻家瘦弱的女孩子，有一丝胆怯，有一脉张皇，但却在垂眉顺眼悄然地打量着周遭的一切；甘兰菜，淡绿色的叶片如襁褓般包裹着菜心的甘蓝菜，是不是一位母亲的形象呢，端坐着，眉眼温柔，面容恬静，生命的孕育需要如此的精心，呵护生命的本能，催生母性的光芒……一路走过，小菜畦就是一个生机盎然的菜市场。哦，不，应该是一个蔬菜的陈列室，鲜活的，生长着的，不捎带有任何刻意和伪饰的，是生命在微小的末端发韧的展台。菜畦边当作高大伟岸的护卫者的是蓖麻，还有玉米、蚕豆，它们是菜畦的点缀物，但这不影响它们的长势，下垂的叶片高低错落，高高的顶端，也孕育着饱满的果实，一季繁华，不需要以人的意志为转移，生根发芽开花结果，边缘化的植物也一样，当阳光雨露照耀和滋润其他被人类特意关照的东西时，它们也会随时令做它们植物应该做的一切事情。
这个时候出去，是最合时宜的。当然，我说的是黄昏。
此时，街灯还没有亮起来，路灯的高杆的这边，早就有了些许微微的暗影，背景有些深，涂抹了灰色调，有了些模糊的味道，这可能与我近视的眼睛有关；马路一直延伸到西方，似乎要一直铺到雪山之顶端，宛然可以走上去的样子，这是视觉造成的错觉，我是知道的；天光隐隐约约，还可以看得见西方天空几近无迹的云霞，残留着一丝淡淡的粉红，扑了些劣质的脂粉，扭扭捏捏，害羞似的，是的，这样子的羞色，现在是很少见了。风声中有些飒飒声，这是路边白杨树的杰作，不太大，让人有一些隐约可感的意思而已；花也是，花池内三三两两的灯盏花等，是最普遍不过的了，随风的节拍，也不怎么猛烈，颤颤巍巍，娇嫩异常的样子；祁连云杉倒不怎么的，沉默着，像一个少言寡语的人，没有体态语言和夸张的动作，只用一种眼神，你什么就都明白了。
我当然是再明白不过了，跨过有些许拥挤的大道，就可以进入那条长长的小巷，只一两步的距离。
小巷中没有几个人，也没有牛马和羊只，有落叶在飘飞，一只｜乳白色的猫，悄无声息地挤进一扇朱红色大门的门缝，倏尔不见了。还有淡淡的尘埃，悬垂着，像蛛丝一般薄单，几近没有似的。寂静，安详，寥落，这就是它的特色了。小巷两边的院落里，隐隐传出电视的喧闹声和人与人嘤嘤的诉说，若有若无；小厨房里锅碗瓢盆的奏鸣，也会不绝如缕，还有小狗的吠叫和小孩子的说笑声，忽高忽低，层次错落，这种世俗生活的点点滴滴，隔着高高的院墙，不真切，感觉很远，我的耳鼓似乎也不太刻意在乎这些，已经有鸟雀的啁啾穿过院墙，随后是它们的身影，那些小巧玲珑的剪影的飞挪腾跃，足以弥补色彩和影像上的欠缺的。清油煎炸洋芋片的清香、炒勺中爆炒青菜的缕缕清香、煎锅上烙白面干粮的清香，这些地道的乡村晚餐的熟悉滋味，一古脑儿扑来，我甚至有些措手不及。何况，小巷两边的所有，已经盈满我的眼眸。
我来的时候也温柔，斜了影子凉了月色，用滴露洇湿了谁的梦境。远山的夕照比昔日红了，荷塘的氤氲比往日浓了，云的思绪也渐渐淡了，揉出的洁白在天际徜徉成羊群的模样。
我把脚步放慢些就看见了高粱羞怯的脸庞，我把歌声再柔些就听见了秋虫的呢喃，把视野再张望的时候田野已是满野金黄。人们的梦恬适些了，掖了掖夜色还不愿意醒来，窗台上的九月菊幽幽地笑着，擎着满怀的喜悦在风里招摇。
我深情的劝慰淡了江河的些许躁动，把飘摇的水草也扭捏地婀娜多情，鱼儿呼吸畅了，吐出的水泡伴着水流淙淙，草儿渐黄了稍蔓，执著地敬献我以子实的饱满。我看见第一片叶儿落了，有点依恋有点缠绵却没有叹息。
我毋须解释，把风儿舞动潇洒，把云彩飘成浪漫，就当是轻轻地一吻——我就来了。
听见日子磨亮了镰刀，听见鸡鸣唤醒了老农的清梦，听见连绵的秋雨一声声纠缠着心情，窗外的芭蕉在力挺着夏日的最后一抹残红，然后听见蟋蟀的叹息淹没在凉凉的夜里。
谁地灯光拉长了思念。把良人清晰地嵌在我澄澈地天宇。一纸相思写完了还没有注脚。恰似枫叶即使凋零也要走过一个季节。多情少年止不住淡淡地愁怨。把双眉拧成思念地源。我不能劝慰。谁愿意就在我地梦里落泪吧。也许为了收获一定会付出感伤。就当沉醉吧。也许醉后是一片明媚。
我无意挥舞相思地风潮。也无意给文人留下落寞地心情。只是你惆怅了吧。忧伤了吧。哀怨了吧都不要沉迷。因为我只是走过你生命地一瞬委实担当不起。
打开窗释放所有地潮湿。让我走进你地房里清新所有地空气。把心事放飞吧。晾晒所有地情绪。让生命凝结成子实地精华。就如庄稼。昂仰走在我地领地迈动坚定地步伐。
我只是成熟地首领。让一切虚伪和懦弱心痛。你看高歌地雁阵。即使离去依然洒下漫天地豪情。秋水长天。就如我深情地一吻——我就来了。
学会沉思。就如面对红叶晚霞把最美地记忆收藏；学会思考。就如面对清霜菊花也要绽放；学会感悟吧。你看满野地庄稼都在单纯地走进岁月地检阅。
有一天终会空旷了原野。有一天雁鸣终会匿去。有一天蛇们一定蛰伏进时光里轻眠。不要哀伤。此时地我袒露最广袤地胸膛。报天空以悠远。报大地以收获。报流年以深沉地恋歌。看吧。山墙上挂满了玉米金色地光芒。听吧。辣椒串红出醉人地情话。你看沉浸在秋水里谁地倩影。不也荡起了涟漪？
静对秋日荷塘，也许读不出亭亭的心事，再纯美的莲花也凋谢在夏日的风里。不如怀念深藏在黑暗里的莲藕吧，结出一节节的丰腴，有一种皎洁就是这样历练，越是黑暗簇拥就越是走向洁白蜕变的路上。
也许我始终不能让你拥有浪漫，那么就在我透明的夜里结茧吧，终有一天，你的胸膛充满羽化的悸动。
我最终以淡然出现，用月的清辉抚动岁月，可我是冷静的，就如面对浮华从来只是不经意地一瞥。听山涧淙淙的秋水吧，笑对红尘，就如我清醒地一吻——我就来了！
我深信，在一条泥泞的土路上，在那风雨交加的夜晚，总有一个人陪伴你，总有一束温馨的光亮指引你前进的方向。只要你忠于自己追求的脚步；忠于自己清醒的灵魂，一条漆黑的路上总有旅伴同行，因为有爱的灯光指引方向，你绝不孤单寂寞，你一直在路上前进……
如今，想起这一幕都无关紧要了。相反，阳光依然像春花般芬芳晴朗天空，但沉淀在记忆里的雨夜又浮动在我的视野，粉刷我千疮百孔的心灵的墙面，让我刻骨铭心——
听雨
少年宜听春雨。春雨温柔圆润，缠绵，余意悠悠难尽。时徐时急，徐缓时轻微如私语，在嫩绿的叶芽间滴答的清响，令人醉而不靡。急骤时也不过如频敲的手鼓，声音并不大，用轻快来描述，很是恰当。春雨媚而不妖，娇而不艳。它提醒你一些东西，给你些微的紧张感，但并不真的让你紧张。此时你会情不自禁地想起某人，在雨中的花树下，细数花瓣的伤痕。
听春雨宜饮茶。茶香的萦回之态，正如少年人的愁绪一般，挥之不去，经得住长久的回味。屋内茶香袅袅，窗外落红缕缕，黏稠的风吹得缓慢，像是在花香中徘徊。满腹思绪的少年长身窗前，看微雨中｜乳燕飞入檐下，如果是在异乡，这将会引起怎样的思念，对家，还是对即将成为家庭一员的那个人？
入夜的雨，听来更让人心荡神驰，若有红袖添香，读书便是世间最惬意最幽雅的兴致。倘能从珠帘绣户那狭小的空间里跳脱出来，哪怕写出一句“疏雨过春城”，或者体会到这样的意境，那又是怎样的怡然呢？若是像蒋捷那样，置身歌楼之上，红烛昏沉，软玉温香的时刻，听雨似乎是不可能的。雨声已退入幕后，把你身边那匀称的呼吸推到前台。不过，如果真的对雨情有独钟，对春花别有怀抱，也可通过雨声的疏密来揣度多少花魂愀然飞逝，甚至立一组别出心裁的方程，解出明日卖花声的抑扬，葬花人在何方，伤心泪有几许？
青年宜听夏雨。夏雨和宋江的绰号一样，及时，来有迅雷之势，去有绝尘之姿。通常是这样，午后阳光正烈，俄然风起，纸屑翻飞，继而闪电如鞭子，赶着马群在岩石的旷野奔跑，蹄声如雷。黑云如泼墨，明朗的远山倏然变得模糊，昏黑。雨大如倾。初时庭院里泛起尘土的味道，要不了多久道路就变得泥泞。夏天的雨是一种血气方刚的雨，有青年人的豪气，说来就来，说走就走，干净利落。
夏日听雨，最宜在小窗下，落寞时，书卷闲置桌上，一支烟，一杯啤酒，足矣。或者什么也没有，使人能够专注于雨，专注于这倏忽的来去，专注于雨声深处的宁静或者雨后的彩虹。若能得一临湖居所，望湖上空蒙，雨起雨收，不过顷刻，而水光山色之变幻，极尽其妙，亦是一快事。若在深夜，虹影早已沉落，而蛙声四起，在如此潮湿的吟唱中，置一局棋，或自顾打谱，或静候客来，客或来，或不来，来不来皆有一种境界，而雨声，似乎使这个夏天的夜晚——无数个夏夜中的一个——无限延长，仿彿所有的夏夜就是这一夜。
秋雨不堪听。秋雨萧疏，把发黄的木叶磨亮，天空灰蒙蒙，一蒙就蒙一整天，甚至更久。秋山是秃笔皴擦出来的，石头裸露得甚是突兀，萧瑟，除了萧瑟没有别的。秋风寒，寒得让人恰可忍受，不多也不少。秋天的雨，适合老年人听。淅淅沥沥，下下停停，有些玩世不恭，又似乎看破红尘。秋雨有着空堂木鱼的节奏，