时辍到老无成。
一九四三年秋
创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。
宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜，省事者把别人创造现成之神来崇拜。
恋爱无上主义者造出爱人来崇拜。笨人借恋爱之名把爱人造成丑恶无耻的荡妇来糟踏，糟踏爱人者不是奉行恋爱无上主义，而是奉行万恶无底主义的魔鬼，因为他把爱人造成魔鬼婆。
美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。
教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人。真善美的活人是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些，先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那未这成功失败也是属于集体而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发。倘使刀法不合于交响曲之节奏，那便处处是伤痕，而难以成为真善美之活塑像。在刀法之交响中，投入一丝一毫的杂声，都是中伤整个的和谐。
教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点睛。
有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥毫画他几笔，便成为一幅名贵的杰作。平凡也无过于一块石头，到了飞帝亚斯，米开朗罗的手里可以成为不朽的塑像。
有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了，而雷塞布（Lesseps）竟能在沙漠中造成苏彝士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面，产生了平凡而伟大的平老静。
可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。既已不平凡不单调了，又毋需乎创造。我们是要在平凡上造出不平凡；在单调上造出不单调。
有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他看，他又只好哑口无言了。
有人说：我是太无能了，不能创造，但是鲁钝的曾参传了孔子的道统。不识字的慧能，传了黄梅的教义。慧能说：“下下人有上上智。”我们岂可以自暴自弃呀！可见无能也是借口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃米饭，除造粪之外，便一无贡献吗？
有人说：山穷水尽，走投无路，陷入绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥仑布，毕竟发现了美洲；冻饿病三重压迫下之莫扎尔特，毕竟写出了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧，还得有智慧之剑，金刚之信念与意志，才能开出一条生路。古语说，穷则变，变则通，要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚之信念与意志才变得过来。
所以：处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人，让我们至少走两步退一步，向着创造之路迈进吧。
像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，呆望着大创造从天而降。
东山的樵夫把东山的茅草割光了，上泰山割茅草，泰山给他的第一印象是：茅草没有东山多，泰山上的“经石峪”、“无字碑”；“六贤祠”、“玉皇顶”；大自然雕刻的奇峰、怪石、瀑布，豢养的飞禽、走兽、小虫，和几千年来农人为后代种植的大树，于他无用，都等于没有看见。至于那种登泰山而小天下之境界，也因急于割茅草看不出来。他每次上山拉一堆屎，下山撒一泡尿，挑一担茅草回家。尿与屎是他对泰山的贡献，茅草是他从泰山上得到的收获。茅草是平凡之草，而泰山所可给他的又只有这平凡之草，而且没有东山多，所以他断定泰山是一座平凡之山，而且从割草的观点看，比东山还平凡，便说了一声：“泰山没有东山好。”被泰山树苗听见，想到自己老是站在寸土之中，终年被茅草包围着，徒然觉得平凡、单调、烦闷、动摇，幻想换换环境。一根树苗如此想，二根树苗如此想，三根树苗如此想，久而久之成趋向，便接二连三的，一天一天的，听到树苗对樵夫说：“老人家，你愿意带我到东山去玩一玩么？”樵夫总是随手一拔，把它们一根一根的和茅草捆在一起，挑到东山给他的老太婆烧锅去了。我们只能在樵夫的茅草房的烟囱里偶尔看见冒出几缕黑烟，谁能分得出那一缕是树苗的，那一缕是茅草的化身？
割草的也可以一变而成为种树的老农，如果他肯迎接创造之神住在他的心里。我承认就是东山樵夫也有些微的创造作用——为泰山剃头理发，只是我们希望不要把我们的鼻子或眉毛剃掉。
创造之神！你回来呀！你所栽培的幼苗是有了幻想，樵夫拿着雪亮亮的镰刀天天来，甚至常常来到幼苗的美梦里。你不能放弃你的责任。只要你肯回来，我们愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的幼苗在你监护之下，得到我们的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神！你回来呀！只有你回来，才能保证参天大树之长成。
罗丹说：“恶是枯干。”汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造。只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。
一九四三年十月十三日 写于凤凰山
（原载1951年4月《育才学校》）
人生最大的目的还是博爱
人生最大的目的还是博爱
——致陶宏
陶宏：
你给谢土柜信里附来之《圣母歌》已交陈贻鑫。昨晤胡然先生，他说只有胡世珍的声音能唱，大概这次音乐会可以列人这一项节目。
我们在上月看了《安魂曲》，其实这可说是Mozart之小史，甚为感动，便动员了全体教帅、学生、工友自费来看。假使你能找着Mozart之Life，请为 《育才文库》写一册《莫扎特传》。伽利略之剧本，可以参考此剧。可惜你在峨嵋，若在重庆，则多看进步之话剧，对于你写这剧本，必有帮助。
你的信集，我拟好了一书名叫做《从峨嵋山到凤凰山》。不知可中意否？
近来我们深刻的了解，人生最大目的还是博爱，一切学术也都是要更有效的达到这个目的。一天谈及你，冯先生说你曾为着要帮助一位苦学生，而节省吃鸡蛋的钱来完成这任务。这种行动是高贵的，所以冯先生至今还记得。以后我们仍当向这个方向努力。
旧历新年小黑来，我想出来一法子教她写成一个难写的“黑”字。她居然能独立写成。我的法子是画一个脸孔“○”，再加上两个眼睛“○”，再画一个鼻子“ ”，再画一张嘴“ ”，再画两只手“ ”，再画两只脚“ ”。这样她一会儿便学会子。现在把她自已写给你的信寄给你看，便知道。小孩子是要用各种各样的妙法来教她，她才高兴学，才学得成。
育才要跃进一个新的阶段一一建立工程师的苗辅。大纲已拟成草案。现寄一份给你，请给我一些意见。
陶刚可以务农，来校不满一个月即开了五六块荒地，但他身体受了伤，这次病得历害，送人武汉疗养院，业已脱险。
画展在三月二十、二十一举行，音乐会作三月二十八、二十九举行，话剧 《小主人》在四月四日起演一个星朋。育才紧缩预算，现在收支相抵。明年呢？要靠这三个会来度过。祝你进步！
卅二年二月二十一日
写在《植物小世界》创刊号之后
《植物小世界》是七位小朋友合力编成，今天与大家初次见面，是值得称赞的一件事。不久以前，一位先生谈及本校缺少生物学教师，这个需要应待解决。我听见这话，觉得生物学教师未到校前，我们也应该充分运用自然环境来教育我们自己和小朋友。我于是非正式的和几位顶小的孩子闲谈，问问他们南瓜是怎样长出来的，绿叶对于南瓜之长大有什么关系，两种南瓜花花有什么作用。这时南瓜的雌花特别少，有几位小朋友自动去找，居然找着了，找着讨论观察更觉得切实有趣了。于是小同志就由一二人而增加到七位了。我对于实物认识很少。所以我和小朋友只可以说是共学而不能说是教导。我们立了几条共学的原则：
（一）从生物到书本；
（二）从实践到原理；
（三）从具体到抽象；
（四）从个体到系统；
（五）从近处到远处；
（六）从用手到用脑；
（七）从肉眼到显微镜；
（八）从好玩到学习；
（九）从不用钱到不得不用钱；
（十）从不轻采摘到不得不采摘。
上述原则，着重点虽分先后，但实际是分不清，大部分是交流，是相互发展。我现在要举两个例子来说明我们的方法。
一天我说要看看双子叶植物的发芽，请王治平去弄南瓜来培养。王治平问西瓜子是不好替代？我说可以，他说两瓜子发芽是现成的。三周年纪念时吃西瓜摔的西瓜子正在发灰芽咧。他说着就走