他住过多年的地方，他有着说不出的留恋，默默地望着，用没有表情的目光，暗暗向对面的战友问好。
成岗和刘思扬默默无言地坐着，他们也有心事——刚才下楼，一切都不熟悉，应该如何工作呢？他们考虑着，要不要在放风的时刻，去找老齐？但他们又担心，刚一下来，就去联系，一定会引起敌人的注意。
特务在院坝里大声吹口哨。牢门打开了，人们走了出去。
是早点名。和渣滓洞一样，早晚都要点名。过去点名是在牢房里，几天以前，早点名才改在院坝里。点名之后，可以有几分钟时间去洗脸，上厕所，实际上是一次额外的放风。集中看管比他们在楼上反而自由了一些。
杨进兴大声地点名，点过名之后，他就暗自站在一边，监视着院坝四周。
洗完脸，成岗和刘思扬默默地在院坝里散步。胡浩照样提水灌溉小树。老齐坐在角落里沐浴着早上的阳光。老袁和更多的人一样，一言不发地走来走去……这一切，和昨天一样，和一个月以前一样，甚至和一年以前也完全一样。
时光过得很快，疯疯癫癫的华子良又送早饭来了。刘思扬注意着他神经质地颤抖着的手和满头白发，对这可怜虫似的老疯子，不知道应该鄙弃还是应该同情。
“吃饭了，思扬。”成岗在叫他。
刘思扬正要回身离开牢门，忽然看见疯子华子良，从巷道外走过，乎里端了一碗饭。这是给谁的呢？为什么要由疯子单独送饭？刘思扬留在牢门边，仔细望着。过了一会儿，他看见疯子到了平房底下那个隧道口上，接着，电灯闪着光，照亮了黑暗的隧道，疯子钻进去了。刘思扬心底突然出现了一个解不开的疙瘩。难道隧道深处关着人吗？过去，怎么一直没听成岗说过？他固执地守在牢门口，等着直到疯子从隧道里出来；这时，他手上拿的是一只空碗。刘思扬记得很清楚，疯子拿进去的是白土碗，拿出来的却是蓝花碗。刘思扬明白了，隧道深处关得有人。疯子送饭进去，又把上一次送饭的空碗带了出来。可是，隧道深处，关的什么人呢？刘思扬不知道，也不便马上问成岗或胡浩。他默默地离开牢门，转回来。他看见，成岗已经为能盛好了饭。疯子连饭也没有煮好，有的焦煳，有些又夹生……吃过早饭，刘思扬才把刚才看见的事情，轻声告诉成岗。“成岗，你知道这件事么？”
成岗暂时没有回答，隧道深处的地窖里，关着一个不知名的战友，这事，成岗第一次听到，是从临走的小萝卜头口里。原来，因为情况不明，他觉得不必告诉刘思扬。此刻，刘思扬问起这事，成岗便觉得没有必要再瞒他了。不过他也不了解更多的情况，难于开口。
“我们问问胡浩，看他知道么？”刘思扬征求着意见。成岗迟疑着，没有讲话，他怀疑胡浩也未必了解详情。他在小萝卜头讲了以后，曾向楼下汇报过，没有答复，也没有给他们布置过这方面的任务。
刘思扬把刚才看见的事对胡浩讲了一遍，胡浩摇了摇头，说道：
“关的是谁，我也不知道。”胡浩说，他只知道一些零星的情况。“这个人已经关了几个月了。每天都是单独送饭。过去是特务去送，不久前，改成老疯子送饭了。”“老厨工呢？”刘思扬突然问。
“不知道。”胡浩深思起来。“老厨工是许多年前被抓进来煮饭的，人很善良，我担心……”
疯老头送完了饭，又独自在院坝里，一声不响地练着跑步。刘思扬看了看，又问胡浩：“华子良在吓疯以前，就是这样的吗？”
“我刚来的第一天，就看到他练跑。听说，他已经被关了十几年，一直都是这样。”
“有熟悉他的人么？”
胡浩摇了摇头，“从来没看见他同谁说过一句话。我们同牢房关了五年，他也没开过日。每天放风，尽在院坝练跑步，天晴是这样，下雨是这样，刮风下雪也是这样。我记得，有一年，下大雨，院坝里积满了水，疯子周身都湿透了，还是踏着积水乱跑。可是一回到牢房，就闭着眼，一动不动地坐着，活像一尊泥塑木雕的怪物。吓疯了以后，连眼神也变了，头几个月，一看见特务就发抖……”
胡浩说完，默默地低下头看书。这时候，刘思扬才发现胡浩手上竟拿着一大本书。他在渣滓洞关了一年，除了自己人编的教材，从未看过报，更没有看过书。到白公馆以后，和成岗在一起，也只是互相讲述学过的东西，从来没有书看。刘思扬情不自禁地从胡浩手上把那本书抓到眼前，定睛细看。“《中国史纲》，第二册，翦伯赞著……”刘思扬惊异极了，“这本书从哪里来的？在外边也是禁书呀！”“怎么？”胡浩也有点奇怪。“你们住了这么久，还不知道图书馆吗？”
“图书馆？真的？”
“真的。”
“公开的？”
“公开的。”
“在哪里？”
“等一会儿，我带你去借书。”
“哦！太好了。”刘思扬差点叫出声来。在这暗无天日的集中营里，竟有个图书馆，真是想不到的事。“成岗，你知道么，这里有图书馆！”说完，刘思扬才看见成岗手里也拿着一本书。原来，成岗是从另一个人手中得到的。
成岗微笑着，没有讲话。
坐在旁边的一个人，这时低声插进来说：“这里的图书馆，书很多。”
……牢狱里一片静寂，鸦雀无声，刘思扬缓步走到牢门边，他发现，几乎每个牢房，每个人，都在静静地看书。他立刻醒悟了：这里不仅有复杂的斗争，而且有顽强的学习。在渣滓洞的时候，他就曾经想过，如果在集中营里能够读书，他一定要好好地把自己武装起来。失去自由，但不能失去思想，他深深地觉察到战友们专注的学习，正是一种顽强的战斗。
为什么阴森恐怖的白公馆里，会有图书馆呢？刘思扬不解。但他也初步想到，这一定是战友们多年来斗争的收获。
上午的放风时间终于到了，刘思扬和成岗一先一后地跟着胡浩，用最平静而缓慢的脚步，向图书馆走去。刘思扬发觉自己的心扑通通地直跳，如同去参加一项冒险活动似的，情绪紧张起来。
图书馆设在一间普通的牢房里。光线微弱，仅有一个很小的窗户，这房间在楼房的背面，很不引人注目，门是锁着的，管理图书的人还没有来。
“图书管理员是老袁。”胡浩介绍说：“他马上会来。”
刘思扬记得：老袁是从上饶集中营辗转押来的，但是连他的真实姓名，敌人也还不知道。在楼上，成岗就给他介绍过，但是不知道他是图书管理员。
一会儿，老袁来了，开了门，先走进去，坐在借书登记的桌边，没有说话。
一踏进房间，成岗和刘思扬都嗅到一股霉臭的味道。到处是灰尘，蜘蛛网，仿佛他们不是进入一间图书馆，而是进入一座荒废已久的古堡。满目破旧的书刊废纸，胡乱堆积在摇摇欲坠的书架上。书架大而且多，塞满了房间，叫人连气都喘不过来。书架之间，只留着勉强能过人的通道。通道的地板上，也堆满发黄的陈旧杂志。借书的人，只能置身在书架的挤压之下，站在废纸丛中，勉强寻找自己需要的书。偏偏这些书籍都没有编号和分类，堆在一起，被尘埃盖着，一取书，那厚厚的灰尘就飞扬起来，变得满屋烟尘，灰雾蒙蒙。刘思扬一进屋，就连连打了几个喷嚏，站在门口不知所措。为什么大家让灰尘盖满书架，而不打扫一下？图书管理员为什么不把书籍整理出来，至少也该把乱堆在地下的破书废纸收拾干净呀。
胡浩和成岗，已经挤进书架丛中去了。他们一走动，屋子里便灰尘四起。刘思扬迟疑了一下，但是多时未读书而产生的强烈欲望支持、怂恿着他，使他不顾一切地钻进尘埃中去……
书架上，杂乱的书籍，旧得发黄。刘思扬找了好久，几乎尽是些《世界伟人希特勒》，《墨索里尼自传》，《总裁言论集》，和《特工概论》，《情报学》，《侦察术》，《心理作战精义》，《跟踪方法研讨》，《指纹学》，《爆破讲义》……这些书充塞着书架，也随地抛弃着。刘思扬感到恶心，连摸也没有去摸一下。后来，他找到了一书架英文图书，其中多数是第二次世界大战期中，美军的袖珍本读物，小说为主，但又都是些黄｜色的西部小说，印着庸俗Se情的封面，刘思扬也没有去翻它。然后，他发现一书架的字典，《康熙字典》，《辞源》，《辞海》，《四用英文字典》，法文、德文字典以及一些不认识的文字的字典，紊乱地堆着。刘思扬觉得有点可惜，他想去扶正一下这堆字典和辞源。突然，他看到字典当中夹着一本《简明哲学辞典》，刘思扬高兴了，把这本书取了出来，翻开一看，正是他需要的书。刘思扬把书夹在腋下，决定借这一本。接着，他又在烟尘深处，发现了几本屠格涅夫的著作，随手取下了一本《罗亭》。
刘思扬还想再找一找，可是灰尘使他呛咳得厉害，再也呆不下去，只好退到图书馆门口。他把书交给老袁，对方没有接，只把借书登记册推到他面前，让他自己签名登记，一句话也没有说。
刘思扬这时才看见桌上有一支毛笔和一个硕大无比的铜墨盒。被捕以来，刘思扬还是第一次看到笔墨，他提起笔来，很不灵活地签上名，赶快逃出了霉臭难堪的图书馆。回到阳光底下，刘思扬深深地吸了几口新鲜空气，像从一场沉闷的恶梦中醒来一抨，他简直不相信，世界上竟有这样可怕的图书馆。
成岗也夹着两本书出来，刘思扬看见他的脸上全是灰，头发也弄成黄褐色的了。
回到牢房以后，刘思扬忍不住说：“这图书馆真该扫除一下。”
成岗看了刘思扬一眼，问道：“怎么，你没有感觉出来？”
“感觉什么？”刘思扬诧异地问。
“你想想，”成岗说道：“像这样美妙的地方，特务愿意进去受罪吗？”
“哦，成岗！”刘思扬闪着目光，忽然笑了。“我真笨，竟没有想到……”
刘思扬翻开《哲学辞典》，愉快地读着那些许久未曾�