离开了舍佩托夫卡。我明白你的意思，你说的老根就是斯捷莎和她一家的那种小私有者
的落后心理，以及诸如此类的东西。改造斯捷莎这一类人是困难的，我担心你未必做得
到。你说“上了年纪，学习有困难”，可是你学得并不坏嘛。让你脱产专做市苏维埃主
席的工作，你坚决不干，这是不对的。你不是为夺取政权战斗过吗？那你就应该掌握政
权。你应该明天就接手市苏维埃的工作，干起来。
现在谈谈我自己。我的情况有点不妙。经常住院，开了两次刀，流了不少血，体力
也有很大消耗，而且谁也不告诉我，什么时候是个头。
我离开了工作，给自己找到了一种新的职业——当病号。
我忍受着种种痛苦，而结果呢，是右膝关节不能活动了，身上添了好几个刀口；另
外，医生最近发现，我的脊梁骨七年前受过暗伤。现在他们说，这个伤可能要我付出极
高的代价。
我准备忍受一切，只要能重新归队就行。
对我的生活来说，没有比掉队更可怕的事情了。我甚至连想都不敢想。正因为这样，
我才承受一切，只是一直不见起色，相反，阴云越聚越浓。第一次手术过后，我刚能走
动，就恢复了工作，但是很快又被送进了医院。刚才我拿到了叶夫帕托里亚的迈纳克疗
养院的入院证，明天就动身。别难过，阿尔焦姆，要我进棺材并不那么容易。我的生命
力顶三个人不成问题。咱们还能干一阵呢，哥哥！你要注意身体，别再一下扛十普特了。
不然，以后党要付出很大的代价给你修理。
岁月给我们经验，学习给我们知识，而得到这一切，并不是为了到一个又一个医院
去做客。握你的手。
保尔·柯察金
就在阿尔焦姆皱着两道浓眉，阅读弟弟来信的时候，保尔正在医院和巴扎诺娃告别。
她把手伸给他，问：“您明天就动身到克里木去吗？今天您打算在哪儿过呢？”
保尔回答：“朵拉同志马上就来。今天白天和晚上我都在她家里，明天一早她送我
上火车。”
巴扎诺娃认识朵拉，因为她常来看保尔。
“柯察金同志，咱们说过，您临走之前要同我父亲见一面，您还记得吗？我已经把
您的病情详细地告诉他了。我很想让他给您检查一下。今天晚上就可以。”
保尔立即同意了。
当天晚上，巴扎诺娃把保尔领到她父亲宽敞的工作室里。
这位著名的外科专家给保尔做了详细检查。巴扎诺娃也在场，她从医院拿来了爱克
斯光片和全部化验单。谈话中间，她父亲用拉丁语说了很长一段话，她听了之后，脸色
顿时变得煞白，这不能不引起保尔的注意。他盯着教授那秃顶的大脑袋，想从他敏锐的
目光中看出点什么来，但是巴扎诺夫教授不露声色，无法捉摸。
等保尔穿好衣服，巴扎诺夫客气地向他告别；他要去参加一个会议，嘱咐女儿把检
查结果告诉保尔。
在巴扎诺娃那间陈设雅致的房间里，保尔靠在沙发上，等待她开口。但是她不知道
从哪里说起，说些什么；她感到很为难。父亲告诉她，保尔体内的致命炎症正在发展，
医学现在还无法控制。教授反对再做任何外科手术，他说：“这个年轻人面临着瘫痪的
悲剧，我们却没有能力防止它。”
作为保尔的医生和朋友，巴扎诺娃觉得不能把这一切都和盘托出。她只是用谨慎的
措词向他透露了一小部分真情。
“柯察金同志，我相信，叶夫帕托里亚的泥疗一定会使您的病出现转机。秋天您就
可以工作了。”
但是她说这些话的时候，忘记了有一对敏锐的眼睛一直在注视着她。
“从您的话里，确切些说，是从您没明说的话里，我已经完全明白了我的病情的严
重性。您该记得，我请求过您永远要对我实话实说。什么事情都不要瞒着我，我听了不
会晕倒，也不会抹脖子。可是我非常想知道，我今后会怎么样。”保尔说。
巴扎诺娃说了句笑话，把话岔开了。
这天晚上，保尔到底还是没有了解到真实情况，不知道他的明天将会怎样。临分手
的时候，巴扎诺娃轻声叮咛他：“柯察金同志，别忘记我对您的友情。您生活里什么情
况都可能发生。如果您需要我的帮助，或者希望我出个主意，您就来信。我一定尽全力
帮助您。”
她从窗口看着他那穿皮外套的高大身躯，吃力地拄着手杖，从大门口向一辆出租的
轻便马车走去。
又到了叶夫帕托里亚。又是南方的炎热和晒得黝黑的、戴绣金小圆帽的、高声喧嚷
的人群。小汽车用十分钟的时间就把旅客送到迈纳克疗养院，这是一座用石灰石砌成的
二层楼房。
值班医生把新来的人领到各个房间。
“同志，您是哪个单位介绍来的？”他在十一号房间门口停了下来，问保尔。
“乌克兰共产党（布）中央委员会。”
“那就请您住在这儿吧，跟埃勃涅同志一个房间。他是德国人，希望我们给他找一
个俄国同伴。”医生解释了一下，就去敲门。从房里传出一句外国腔的俄国话：“请
进。”
保尔进了房间，放下提包，朝躺在床上的人转过身去。那个德国人满头金发，长着
两只漂亮而灵活的蓝眼睛。他向保尔温厚地微微一笑。
“顾特莫根，盖诺森［德语“早安，同志”的译音。——译者］。我想说：‘你
好’。”他改用俄语说，并向保尔伸出一只指头很长的苍白的手。
几分钟以后，保尔已经坐在德国人床边，两个人用一种“国际”语言热烈地交谈起
来。用这种语言谈话，词语的作用反而是次要的，弄不懂的地方就靠猜想、手势、表情
——总之，用一种无师自通的世界语里的一切方法帮忙。保尔了解到，埃勃涅是个德国
工人。
在一九二三年的汉堡起义中，埃勃涅大腿上中了一枪。这回他旧伤复发，又倒在床
上。尽管很痛苦，他仍然精神饱满，因而立刻赢得了保尔的尊敬。
同这样好的病友住在一起，保尔是求之不得的。这样的人绝不会因为自己的病痛从
早到晚向你诉苦，唉声叹气。相反，同他在一起，你会连自己的病痛也忘得一干二净。
“可惜的是我对德语一窍不通。”保尔这样想。
花园的一角，有几把摇椅、一张竹桌和两把病人坐的轮椅。有五个人，每天治疗完
毕，都到这里消磨一整天，病友们管他们叫“共产国际执行委员会”。
一把轮椅上是半躺半坐着的埃勃涅，另一把上是禁止步行的保尔，其余三个人，一
个是克里木共和国贸易人民委员部的工作人员、身粗体重的爱沙尼亚人瓦伊曼；另一个
是长着两只深棕色眼睛、像十八岁少女一样年轻的拉脱维亚人玛尔塔·劳琳；还有一个
是两鬓灰白、身材魁梧的西伯利亚人列杰尼奥夫。这里的确有五个民族：德意志人、爱
沙尼亚人、拉脱维亚人、俄罗斯人和乌克兰人。玛尔塔和瓦伊曼懂德语，埃勃涅请他们
当翻译。保尔和埃勃涅由于同住一个病室而成了朋友。玛尔塔、瓦伊曼和埃勃涅因为语
言相通而亲近起来，使列杰尼奥夫和保尔结交的则是国际象棋。
英诺肯季·帕夫洛维奇·列杰尼奥夫到来之前，保尔是疗养院里的国际象棋“冠
军”。他是经过一场顽强的冠军争夺战，才从瓦伊曼手里夺过这个称号的。爱沙尼亚人
瓦伊曼平时从来不动感情，这次败在保尔手里，心情却很不平静，一直对他耿耿于怀。
不久，疗养院来了一位高个子老头，他虽然五十岁了，看上去却非常年轻。他邀保尔下
一盘。保尔没有想到对方是强手，不慌不忙地开了一个后翼弃卒局。列杰尼奥夫不吃弃
卒，以挺进中卒相应。保尔作为“冠军”，有义务同每个新来的棋手都下一盘。下棋的
时候，总有很多人围着观看。走到第九步上，保尔就发现，列杰尼奥夫那些沉着挺进的
小卒在向他步步进逼。保尔这才明白他遇到了劲敌，悔不该对这场比赛掉以轻心。
经过三小时鏖战，尽管保尔聚精会神，使尽一切招数，还是不得不认输了。他比所
有看棋的人都更早料到自己必败无疑。保尔看了他的对手一眼。列杰尼奥夫慈祥地微微
一笑。显然，他也看出保尔要失败了。爱沙尼亚人瓦伊曼一直紧张地注视着战局，巴不
得保尔一败涂地，但是却什么也没有看出来。
“我永远要坚持战斗到最后一卒。”保尔说。这句话只有列杰尼奥夫听得懂，他点
了点头，表示赞许。
五天里保尔同列杰尼奥夫下了十盘棋，结果是七负两胜一和。
瓦伊曼兴高采烈地说：“好极了，谢谢您，列杰尼奥夫同志！这回您算把他打得落
花流水了！活该！他把我们这帮老棋手全给打败了，可他自己还是在一个老头手里栽了
跟头。哈哈哈！……”
接着，他嘲弄这个曾经战胜过他的败将说：“怎么样，吃败仗的滋味不好受吧？”
保尔丢掉了“冠军”称号。他虽然失去了棋坛荣誉，却结识了列杰尼奥夫，后来列
杰尼奥夫成了他非常敬爱和亲近的人。保尔这次棋赛败北并不是偶然的，他只知道象棋
战略的一些皮毛，一个普通棋手当然要输给精通棋艺的大师。
保尔和列杰尼奥夫有一个共同值得纪念的日期：保尔出生和列杰尼奥夫入党正好在
同一年。他们是布尔什维克近卫军老一代和青年一代的典型代表。一个具有丰富的生活
经验和政治经验，从事过多年地下斗争，蹲过沙皇监狱，后来一直担任国家的重要行政
工作；另一个有着烈火般的青春，虽然只有短短八年的斗争经历，但是这八年却抵得上
好几个人的一生。他们两个，一老一少，都有一颗火热的心和被摧毁了的健康。
一到晚上，埃勃涅和保尔的房间