2000年淋巴转移癌全清扫术后不久，我的颈部又发现可疑淋巴结。2001年12月底，全国作家
代
表大会期间，北京某权威肿瘤医院的头颈科主任建议我留在北京立刻做手术，左右颈部各开
一刀，以防后患。当时我的体质实在经不起再挨两刀，暂且选择了保守疗法。
莫非淋巴结恶化了？这回挨刀就挨刀，挨刀也比目前景况强。不过手术是在广州做还是去北
京做呢？
不料，仔细检查后，那位广东老博导说：没事。放心。回去该干什么干什么，没有问题。
可是我真的很疲倦啊，比2000年开刀前还疲倦。你叫我做化疗的时候说过，要当心癌症转移
到大脑或骨头里。我再做做核磁共振、同位素扫描和CT吧？
老博导说：这些检查做多了伤身体。走吧。你免疫力低，这种时候少到医院来。
那我总失眠总疲倦怎么办？精神科医生说我有抑郁症。
老博导站起来，示意我快走，拍着我的肩膀说：你哪里会有抑郁症？不会的。你很坚强啊
很乐观啊。什么抑郁症，没有，没有的事。
肿瘤专家都说我没有抑郁症！我满意又困惑地走出肿瘤医院的大门。
跟癌症无关，那是什么毛病呢？
某部属医院妇科。
李兰妮在诊室走廊徘徊，不时往里张望那位女名医。
主任医师，有二十多年临床经验，年富力强，有些发胖，大脸盘，脸上的神情很权威。动作
第8篇认知日记（2）
（）
幅度稍大，有力。如果她当产科医生，伸手一拽，多捣乱的婴儿都得乖乖出来。
看病遇上这样的专家让人油然而生敬佩。李兰妮热切期盼着这位主任快刀斩乱麻，三下五除
二就能找出她的毛病。十有###是更年期综合症。听说如今三十至六十岁的人都有可能患上
更年期综合症，吃点激素就能调整身心。
李兰妮坐在就诊椅上，专家翻开了她的病历。
李兰妮（谦恭而迫切地）：主任，我很可能是更年期综合症。失眠总做噩梦，很可怕的梦，
每天早晨醒来都非常疲倦。听说吃点激素会比较好，是吗？
女专家（不动声色瞥了李兰妮一眼）：有潮热盗汗吗？
李兰妮：没有。
女专家（冷静地）：心悸呢？
李兰妮：没有。
女专家：例假正常吗？
李兰妮：正常。
女专家：脾气是不是比以前暴躁？比如吵架、生气什么的？
李兰妮（有些惶然地）：没……有。我跟别人包括家里人一贯不吵架，也不暴躁……主要是
我没有力气暴躁。
女专家没说话。做完例行检查，她把病历推到李兰妮面前，一个字没写。
女专家：谁跟你说你有更年期综合症啊？
李兰妮：我……我觉得……我猜的。
女专家：你猜没有用，要医生下诊断，要科学。
李兰妮：可我失眠……
女专家：少胡思乱想，多运动。家务活什么的，做做有好处。
她示意李兰妮可以走了。
李兰妮摊开空病历，有点不死心。
李兰妮：能不能……给我开点激素？不要开点药吃吃吗？
女专家：激素不能乱吃！你不是更年期综合症，开什么药啊。
此后，李兰妮又去过另两家大医院，希望医生能给她下一个更年期综合症的结论，开点激
素吃吃。
照样碰壁。她在另两位主任医师眼中读到了这样的潜台词：开什么玩笑？这人脑子有毛病。
李兰妮很讨厌“抑郁症”这三个字。李兰妮会得抑郁症？荒唐。荒谬。精神卫生科医生真能
瞎掰，这种结论简直伤人自尊。
李兰妮最大的优点就是坚强乐观，轻伤不下火线，重伤也不哭。从十四岁起，什么医院没进
过？什么医生没见过？
住院住得够多啦。手术室、运尸车、蒙尸布、太平间、红棺材，还有夜半哭丧的人、手术后
严重破相的人、奄奄一息等死的人，还有被白血病吞噬的小女孩、化疗放疗后秃头精光溜
光的老阿婆、尿毒症哀嚎骂声惊心的黑脸大妈、脸肿得像渗水浮尸的内分泌重症室阿姨，很
多很多，数不清，算不过来。
不敢说是从死人堆里爬出来的，但真是扶着医院并不太白的白墙壁，一步一步走出来的。
真的习以为常。没有什么可抑郁的。
李兰妮继续辗转于各医院各科室。严重失眠，极度疲乏，不信找不到原因，不信找不到药
吃。
莫非胃出血导致全身无力？
胃镜、钡餐透视。结论不足挂齿：浅表性胃炎、糜烂性胃炎。
查血糖、尿糖。糖尿病人不也消瘦乏力吗？
抽血化验，啥事没有。
再下一站，五官科。
睡眠跟鼻咽有关联，不妨大胆假设，小心求证。
李兰妮：主任，我想查一查，听说广东鼻咽癌发病率很高。
专家：你是广东人吗？
李兰妮：我祖籍黑龙江，可我生在广东。
专家：那没事。有点咽炎。喝点盐开水，平时嘴里含点话梅、陈皮之类的，就是你们女人经
常吃的小零食。
大脑似乎已经跟躯体脱节。每天都有恐怖袭击，频率越来越密。就像毕加索的画，我看到头
在一旁飘浮，四肢像被斩首的青蛙发蔫，身子是空的，脑浆——鲜血——额头那一块皮
——
两个眼珠子……浮在空中飘，各飘各的。过去我看不懂毕加索的画，现在我就是毕加索的一
幅画。形神散溅，一摊一摊，一坨一坨。青色的血管、粉红参差带肉的骨头、泥土色瘪皱的
手指、翻裂开来黑白两色的头骨皮……收不拢，聚不住，在空气中飘移。
我捂住眼睛，使劲敲打我的头，我很理智：停！停停停。这是一种失控状态，必须坚决地果
断地理性地控控控控控制！我绝对不会发疯，我不可以迷信，我很镇定。我很正常。我面对
医生依然谦恭而轻松地微笑。
下一站，眼科。
眼睛痛。两个眼珠子太累了，它们好像要么挂在眼眶外，要么在肚子里黑麻麻地被胃磨了又
磨。
但愿是青光眼。
眼科检查结果没有青光眼。
为什么眼珠子看什么不看什么都痛？为何过去视力15如今只有08？
第8篇认知日记（3）
眼科主任说，化疗的副作用多厉害啊，神经系统消化系统免疫造血泌尿系统全部受破坏
，眼睛这样就算是很正常了。
还有什么科室可去？
SARS期间的医院，导诊台有口罩卖。外面可是紧俏脱销货。我一次就买了四个。好像
是上世纪70年代的劳保用品，很厚，非常结实。很多年没见过这样的纱布口罩了，我都忘了
应该怎样戴，上面两条带子该绑在后脑勺，还是挂在耳朵根儿？好歹胡乱绑紧了。可是太安
全了，透不过气来。医院窗门大大敞开，绝大多数人弃电梯爬楼梯。我试了一回，戴着
厚厚的口罩，爬上五楼，气被口罩所阻出不来，口罩靠嘴巴一面全湿了。我索性扯下口罩
，以后看病再也不戴，电梯照乘。
照过肺，看过心，肝胆胰腺也彩超了两次。不记得验血验过几次。连神经外科都去过，
让专家摸摸后脑勺豌豆大的小包块是不是罪魁祸首。
要排查的都查过了。找不到病在哪里。
我没有什么可抑郁的，无牵无挂，无须朝九晚五职场打拼，不必背井离乡讨生活，不用给儿
女攒钱积富。深知《红楼梦》“好了歌”世事洞明，懂得名不必争争也白争，利无须夺财富
自有定数。小康生活着实滋润，国土安全，盛世太平，摸着良心敢说知足，回首一生敢说问
心无愧。真的真的不抑郁。
但是，为什么活得越来越没有滋味？为什么对任何事情都不感兴趣？为什么越来越消瘦枯干
？为什么越来越厌恶自己的一切？
3月下旬，情况恶化。梦里是跟死去的人说话，睁开眼睛是死去的人在跟我说话。总有声音
……不，那是一种无声的声音在问我，那声音不知发自哪里，它无处不在，它不停地问问问
！它问我：干吗要活下去？干吗要活？你不是不怕死吗？你活着有什么意义？死有什么不好
（）免费TXT小说下载
？想知道别人为什么要选择去死吗？你能想出原因吗？你知道怎么死不痛苦吗？你知道怎么
死不会吓着别人吗？你知道怎么死才干脆利索吗？
我的脑子很累很累。我的身体疲惫残钝。我要花移山填海的气力把自己从这些声音中撕扯出
来，我要从碗口大的古井里把自己打捞出来，我是一条被“百慕大”黑洞吸住咬紧的木船…
…
柏林一家大学医院，对一百三十名患者进行了调查，这些病人因睡眠问题、消化问题、四肢
疼痛或性
障碍去看他们的家庭医生，其中10％实际患有抑郁症；但只有一半人被诊断出抑郁症，只有
三分之一的人得到过心理医生的治疗。
作为心理学家的格温多琳在书中说，她曾经不愿意承认自己患上了抑郁症，从来没想到或相
信过药物治疗。正因为她是心理学专业人士，所以她花了很长时间去寻找自己的“正常心态
”，并一周两次、一次两小时接受心理治疗师治疗，清理混乱的思绪，学习如何对付绝望。
待到病情越来越严重，她的精神病医生指出，她确实是患上了抑郁症，应该服用抗抑郁药物
时，格温多琳双手捧头而哭，感到自己失败极了。
格温多琳在书中列举了许多抑郁症病人面对确诊时的抗拒心理，感叹：人们往往都把患有
精神疾病看做一种耻辱。如果让人们心中对