事后护士告诉我，我那时“脸色比床单还白，完全没有知觉，跟死人一样”。血压已经量不
到，心跳一分钟十六次。抢救时，医生给我打了强心针。他们发现我全身发凉，冰冷可怕
。心
电图医生是我父亲的老乡，她女儿和我是同事，这么熟的熟人在做心电图时，却没看出是我
。
等到签名细看被抢救人姓名时，她才知道原来是我出了意外。事后她说我脸色、模样都变了
，所以她看完名字再看人，觉得不可思议。
在医生护士看来，我当时已经失去感知能力了，但我自己却觉得我看到，尤其听到了其中后
半段的抢救过程。我听见一个女医生说：她全身冰凉，快拿棉被来给她盖上，再拿一床棉被
来。我看到……不，不能叫看，不是眼睛看，也没有躯体存在。就是一点精魂在看。多年后
，看美国电影《人鬼情未了》，看到男主角刚死后，他从躯壳而出，在另一空间看人们抢救
（）免费TXT小说下载
他的情景时，我觉得很熟悉。只是电影里死后的男主角还有形体，而我那时只有一点意念或
叫精魂存在。前几年看过这样的消息，科学家们将刚死亡的人称重量，发现人咽下最后一口
气前后几秒钟少一丁点重量，因此他们想像、推断，那就是灵魂的重量。还有消息说，人刚
死时，大脑仍有意识，知觉是渐渐消失的，据说，听觉是最后消失的。我搞不清这些消息准
确度有多高，从我自己的体验来估计，这些说法都有一定的可信度。宇宙是奇妙的，我们没
有认识的东西太多，目前不能理解的东西太多，既然我们尚不能证明“是”，那么也别盲目
说“否”。我们看不见电流的形状，不等于电流不存在。
书包网 。com 想看书来书包网
第24篇认知日记（1）
2003年7月31日星期四午12点
又做了一个有关手术的梦。
我焦急地拖着行李箱赶飞机，到机场才知航班晚点。很多旅客都在等消息，没人知道飞机啥
时能起飞。候机厅里挤不下那么多人，我和一些旅客只好站在外面的空地上等，怕听不到广
播误机，不敢大意和走远。
终于登机了，很累。
到北京已天黑。没去找宾馆，不知为何找到一个熟人的住处。这人有点像朱小琳。我暗想，
她不是去英国了吗？怎么又回北京了？她屋子里很乱，简陋，地方不大。她好像早知道我要
来，但并不十分热情。
我告诉她，北京大学肿瘤医院的医生通知我来做手术，但我要先拍片检查，检查期间我想借
住在她这里。她回答说：你可以借住一晚，明天你要搬走，我不愿意别人打乱我的生活秩序
。
我暗想，她本来是很好客的，多次邀请过我，现在怎么会下逐客令？我有点生气，想立刻去
找宾馆住。再想想，觉得不必意气用事。她可能遇上什么烦心事，家里不便留客。
我心情又好转，告诉她，估计我只要明天去医院拍一个片子就能回家了。我很可能不用开
刀。我认为自己没糟到要立刻开刀的地步，我相信是该院的医生多虑或搞错了。说不定，我
明晚就能赶飞机飞回广东。
同时我也在给自己心理暗示：别着急，一切等明天看完病再定。如果检查结果要等几天，那
我找个干净、舒适的宾馆住着等更好。
我虽然依然觉得累，但心情不再焦虑。
醒来后，我自己认为这个梦表明我进步了，治疗有效果。
我曾做过两个有关手术的梦。一次在梦中谁也不认识，在荒凉小镇走，恐惧、悲凉、茫然。
突然见到胡区区，便哭道：区区，我得癌症了。
另一次，梦见医生通知我，立刻上手术台，我找了许多借口想拖延，但都被医生否
定了。最后我只好扯着医生的白大褂的衣边，哭着说：我害怕。我不想动手术！
奇怪，得癌症以来，不论是得知消息，还是手术、化疗，我都没有哭过。但我却在梦中哭
过几次。
北大深圳医院的精神卫生专家说，正因为我平日里自控能力太强，不许自己流露出恐惧、哀
伤，所以，这种抑郁越积越深，最后，在不受控制的梦中展现出来，而我仍不醒悟，于是导
致爆发。
我现在仍不愿回顾2000年2月癌症手术以来的心理感受，我还没有做好回顾的心理准备。
我坚信：“上帝的意思原是好的”。
随笔
真的不喜欢面对我的认知日记。我讨厌面对日记中的病人李兰妮。提醒过自
己无数次，应该
认真地、从头到尾地通读几遍认知日记，看看那段日子里的李兰妮是怎么活着的。道理我懂
，但我看不下去。不想看。心里非常抗拒。
作为读者，我有抵触情绪。作为作者，我有否定情绪。前些日子，我曾想把认知日记尽量删
，最好删掉三分之二。但我不敢擅动。因为我早说过，想为精神病学家、心理学家留下一本
完整的病历。
前些天在北京，我跟田惠平、杜力、李媚等朋友谈起认知日记不好看，嗦嗦车轱辘话，
反反复复的噩梦，此书出版时要不要把认知日记删掉一半呢？他们都反对。
他们有道理。若我是局外人，对这样一份治疗日记，我也会提醒作者保留原始滋味。可
是，我每写一章，必须要先看一两遍那天的认知日记，我常常会控制不住地跳着看，根本不
能一字一句地看，眼珠子感觉障碍，心发堵。刚才我第一次发现，面对认知日记时，我脸上
肌肉发酸。可能无意识中我一直撇着嘴，皱紧眉头，脸上不断变换着各种烦闷、无奈、反感
、鄙夷、酸苦的表情。我不敢去照镜子。一定很难看。要注意。我拍着脸颊和五官，力图
使肌肉不再发酸发紧发硬。以后要注意，我可不愿意写书写出一副苦瓜脸。深呼吸。拍拍头
，拍拍脸，五官要端正，各就各位。立正。稍息。微笑。解散。
刚接到妈妈的电话，外婆出院了。从医院直接进了养老院。
我跟妈妈说：好。太好了。出院好。养老院好。
妈妈说：我怕她心里难过，会排斥那种地方，没想到她很接受。她说，现在终于有个归宿了
。
外婆，此时此刻，我有话不想说。
我在沉默中向你致敬，为你祈祷。我在沉默中向你学习，将世间滋味含在嘴里慢慢消化。
2006年5月8日
链接
萍乡亲戚发给凡丁的短信摘录
2006年4月30日：
外婆这两天恢复很好，医生刚查完房说，如按这样恢复，过几天都可准备出院。
外婆趣闻：吃桃后说，啊好吃。散步后说，好玩，几好玩。睡觉时说，这里真舒服啊，真
好。
5月3日：
外婆一吃燕窝和虫草就说，凡丁、兰妮有良心，让我全吃好的，我不会死了，主要是舍不
得。
凡丁、兰妮小时候喜欢吃南瓜和藕，这么贵的东西他们舍不得吃，给我废人吃，谢谢他们
俩。
5月5日：
外婆可能后天出院，今天她说要我们把她安排好，我就说了她去养老院的事，她听了
很满意。
补
白
以上几则短信，是一个表妹发给凡丁的。凡丁转发给我，是想叫我放心
，不要太焦虑。我想
五一长假时去江西看看外婆，但是大家说，外婆经不起激动，亲戚们也经不起劳累，
以后再说吧。
我清晰地感到了抑郁症在悄悄发作。我内疚、自责，我愧不能把外婆接到深圳来伺候。我原
想花钱包一辆救护车，接外婆到我深圳家里，专门请个保姆看护她，但这个办法行不通。我
不知道该怎么办。
服用原来的抗抑郁药物剂量不能有效支援我，我和病我又像角斗士一样开始格斗。我要保持
正常的外表和言行，很辛苦。
（）免费电子书下载
书包 网 。com 想看书来书包网
第25篇认知日记（1）
2003年9月2日星期二下午4点15分
又做了一个考试的梦。
梦见正坐在教室里，忽然听说要考数学。心里立刻很焦急，很害怕。知道一考肯定不及格。
这时同桌女生告诉我：别怕，你在我旁边，我会偷偷传答案给你。
我仍害怕，怕到时监考老师会罚我们。但又一想，老师若有同情心，没准会放我们一马。心
里略为安定。
可是，发试卷前，一校方负责人（一个摆架子的中年胖子）连续下令换座位、换教室，故意
跟学生过不去，折腾学生。
我心里暗暗叫苦。每次换座位，都要混乱好一阵子。总有人（特别是几个成绩差的男生）把
我远远挤到一边去，最后我连桌子都没有了，不知自己该坐在哪儿，更不知这场考试怎么过
关。
我豁出去了，心想：过不了关也不是什么世界末日，走一步算一步。我见缝插针对着一个桌
角尖坐下来，准备考试。这时课堂外传来欢呼声，一个同学跑进来告诉大家：不用考试啦
！可以走啦！
我喜出望外，跑过去一打听，原来考试一说是谣言。那个胖子为寻开心，竟故意造谣吓唬学
生。胖子悻然斜视如获大赦的学生，一副很不甘心的样子。我心中感慨：这人手头就一点点
小权力也要滥用，让这种人当官只会苦了百姓。
好几个月了，我还在做有关考试的梦。焦虑虽然减轻了，但心理依然脆弱。什么时候我才能
够在梦中信心十足地面对考试？什么时候我才能够在现实中从容地面对焦虑？继续努力吧。
昨天我很长时间心情不好。上午、下午我都祷告，求主允�