？
圆型拱顶
从来都没有想到过，一个建筑物会有这么大的魅力。那个时候，我躺在病床上，不能移动，只能看到窗外。《窗外》，是琼瑶阿姨的旧作。而现在，我的窗外，是一个巨大的圆型拱顶。顶端，是一弯小小的新月。
（）
这是典型的###建筑。这种建筑散见于我所生活的城市——乌鲁木齐。5月底，我生完了孩子后，每天所能看到的窗外，就是这个并不发光的新月。它点缀着我目光所及的天空，让我生出些许感动，以至于过了许久，我都不能忘怀那绿色琉璃瓦装饰着的、有着小小新月的圆形拱顶。
对于一个写作者来说，纸是他们赖以传达思想和情绪的载体。是因了纸，作者浑浊的思想才得以梳理清澈，最终如汩汩小溪，流淌而出。而建筑，从一个普通人的角度来看，无非是一些水泥、混凝土、钢筋构成的四方盒子。建筑最重要的功能是提供给我们温暖而安全的居住地。对于我这样一个习惯于欣赏纸上文字的人来说，第一次对一个建筑物给予了长久的关注，并在与它对视的当儿，获得了激动人心的体验，我不能不说，那是因为漂亮的建筑物所具有的独立精神。而刚刚生完孩子的女人是从角斗场上走下来的滴血战士。我和这个建筑物之间，就这样有了一次看与被看的机缘。
回到病房，人群在黑夜来临之后终于散去。他们两个也渐渐睡去——我的孩子，和我孩子的爸爸，而我还睁着眼睛。我总是不能和大多数人同步干点什么。对不起。越是大家要睡眠的时候，越是我无比清醒的时候。一个头脑清醒但身体却被捆绑在病床上的产妇，她所能干的，又是些什么呢。我抬头，透过玻璃窗，看到了窗户左侧处有一个巨大的阴影。像一个巨人的脑袋，探了过来。突然瞥见这样一个巨物，我的心抖了一下。
记得有一次阅读到这样一则消息：在一次国际建筑竞赛的方案中，出现了这样一张照片，照片上是一个孕妇即将临盆的腹部。说明文字是：人类最初的居所！后来，这个方案得了奖。说是因为他这个最简洁的方案表达了建筑最深层的含义。似乎，设计者的设计已经超出了传统建筑的范畴，而带给人们更多的是关于建筑的多重提示。
然而现在，突然与这样一个巨大的黑影对视，的确出乎我的意料。仔细辨认，发现它的上半身是一个半圆，下半身是一个方形，方形的上半部是连接在一起的一些窗户，窗户是竖立起来的椭圆型，垂挂着白色纱制窗帘。还能看到里面有巨大的厨房，带着白色高顶帽子的男人们走来走去。只是在我的目光中，他们都变小了。小得像一颗移动的小药丸。
后来，我坐公交车从这个建筑物面前路过多次。事实上，它只是乌鲁木齐大街上一个普通的餐厅而已。不过，那圆形拱顶上的新月则显示了这个建筑物的全部美学来源于###文化。然而，就是这样一个普通的建筑物，或者，更简单一点，是这个建筑物那普通的圆型拱顶，让我在那一段特殊的日子里陡然增强了许多信心。而对生命的宏大，对宽容，对爱，似乎也有了新的感悟。
当孩子从孕妇的腹部诞生而出后，女人结束了作为孕妇的使命。这个时候，女人虽然卸下去揣了40周的包袱，但却陡然生出了些许不适。空当！空洞！空缺！怎一个空字了得。用手抚摸下去，那已经平坦下去的腹部几乎令女人落泪：就这样结束了——和孩子的浑然一体。她甚至有一些惋惜。所以她如此地不适应。脾气开始暴躁了起来。对自己的丈夫。甚至迁怒于那哭闹的孩子，希望他能重新回到自己的身体里去。
这是多么奇怪的感觉！是的，女人常常会感觉到虚无。而当她的腹部揣着一个胎儿的时候，她能从胎儿那里获得一种力量来对抗虚无。几乎所有的英雄都是男人。但那些男人是女人给了他们生命。就是因为这个，人们才会觉得当一个女人那么令人着迷。而怀孕，是女人的特权，却并非是做母亲的一种义务。女人结束了孕期之后，身体里云集的孕激素陡然下降，会产生一些难以控制的情绪波动。所以，很多女人都得了“产后忧郁症”。而我，似乎也有了一些忧郁的前兆。
开始没有奶。后来奶来了，却很少。丁丁总是用半夜哭叫将我唤醒。我忍耐着疼痛，抱他喂他，几近崩溃。那一次半夜，他哭闹不已，看宋宋手忙脚乱，我就从床上爬了起来，踢踏着拖鞋走到对面，帮宋宋提起丁丁的双脚，又躬身垫好尿不湿。丁丁是好了，可我的左脚因为用力，脚后跟一直疼痛不止。此后的每一天，这个脚后跟就像一个魔鬼那样，时时刻刻向我发难。就这么灵！就这么神！
男人怎么能理解这些。他说你好好的呀。我懒得与他多说话。一张嘴，我们就是吵架。啊——我已经憋了40周，实在没有什么耐心再轻言细语了。吵架之后，他们两个大小男人睡去，而我，睁着双眼，久久不能入睡。
新生 我的生产运动（10）
我再次看到窗外——那个圆型拱顶。一个生命已经降临到了世界上。虽然我在黑暗中，可我却能看到对面的建筑物里有活动的人群。那圆似乎是一个更大的孕妇的腹部。那里面的人似乎都是那孕妇的孩子。那圆是具有包容性的，用一种开阔和广大接纳下了种种可能。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当我再次抬头看那圆型拱顶之时，无限惊奇便在我的心里涌起。我躺在河流的一边，对面，是流淌的人间。
回头再看那小床中的婴儿。那么小，却发出粗壮的喘气声。这声音和他父亲的呼噜交相辉映，组成了一个男声小合唱。这样一个婴儿。我害怕他突然醒来。突然问我：你为什么将我带到这个世界上来？你有什么权利？
在我黑暗的腹部，他忙碌地生长着，已经知道了生命的秘密。甚至知道的比我还多。他所知道的每一件事情都是秘密。他不告诉我，而只是孤独地发狠地生长。现在，他打破了僵局，从我的肚子里跳了出来，从我的亲人成了我的陌生人。
是的，我们的确成了这个世界上陌生的一对。他和我。他的一切都依赖于我。同样，我的一切也依赖于他：如果他感觉到厌恶，我也会感到恶心；如果我死，他也不能活。但我却不能与他交流。尽管他看起来似乎有无穷的智慧。然而，我们终于成了具有同一命运的陌生人。是同时存在于一个身体里的两个生命。相距遥远，彼此互不相知。
我被这生命的困惑所缠绕，睡得很糟。整夜里，那些荒诞无比的梦都在纠缠我。待醒来之时，发现天空已经泛白，晨光已经披撒在了那个圆型拱顶上。在夜晚，它那么浓黑，点点街灯只是增加了些许鬼魅；而清晨，它却如出浴的少女，干净安恬。绿色的琉璃瓦反射着点点光泽，那一根直戳入云霄的钢针上，一弯小小的新月好似一滴露水。灵动着，透亮着，像一声生命的叹息。
低头再看丁丁，突然发现，婴儿的脑袋就是那个圆型拱顶状。那拱顶上重复出现的白昼与夜晚，好像发生在婴儿身体里的情形一样：一样潮起潮落，一样错落有致。生命就是在这样的波动中得以扩散繁衍。
终于看得更清楚了。那拱顶，悬浮于蓝天的背景之下。那举着新月的拱顶，似乎要用力地呼喊着一句话。是的。那一根戳进天空中的钢针，像是一根延长的生命线。或者，更像是一段脐带。生命那么辽远。通过延伸，生命抵达到了那遥远的时空。最终，它——圆型拱顶——释放出了自己的孩子；而我——丁丁的妈咪——也释放出了自己的孩子。
我低下了头。忍住了即将要流出的泪水。孩子醒了，哭喊着找奶吃。终于，我们两个又成了一个臭团团。他开始了他的“吃奶工程”，而我宫缩阵阵，疼痛无比。吃了睡，睡了吃。我的怀里多了一个人。虽然极度困乏，却一直不敢闭眼，害怕自己稍有闪失伤了他。直到现在我才明白，孩子是怎么一回事：他是你身上的一团肉，有一天落到了这个世界上，他自己会吃会走，但他还是你身上掉下来的一块肉。他有一点疼，你就会更疼；他有一点冷，你就会更冷；他不见了，你就会发疯。
终于到了第七天，终于要出院了。早晨9点半，护士让我去楼下称体重。一个人，第一次，往4楼走。已经七天了，我没有走出这个病房的门。下楼拐弯之时，明显地感觉到楼梯口有风，嗖嗖地。两只眼睛不够用。那楼梯上悬挂的电子表格外鲜艳，楼道中人来人往，女孩子们都穿上了裙子。下了楼梯再拐弯，又下楼梯，终于走到了护士办公室。往秤上一站，轻了10公斤。
拆线很简单，躺着，看医生拿出剪刀，一连剪了三次，又用力拽了六次，将线全部拔去——这是最后的疼痛，简直是我所经历的全部疼痛中的小儿科。几乎可以说根本不痛，而只是感觉腹部被拽了几下。往刀口上重新涂药，有一些被蛰的感觉。又贴了胶布。医生说我的皮肤愈合能力很强，刀口长得很好，没有任何渗出物。
终于可以回家了。我穿衣带帽，等待着往外走。正是正午好时光——孩子已经包裹好了，宋宋下楼去看车，我突然得以空闲。一抬头，看到了对面。啊——我走到了窗户前，拉开窗帘，看对面的餐厅。它伫立在一条喧闹的大街旁。那街道现在已经开始鼎沸起来，川流不息的人和车抖动在阳光里，格外热闹。我可以看到一些卖杏子的人提着的筐里，是一片金黄；而卖桑梓的，是一片紫红。
阳光无比浓烈，像饱蘸了颜色的油画笔，一笔一笔地涂抹在了那圆型拱顶上。它金壁辉煌。那一弯新月，看不清楚形状，只能感觉到一个灼烫的亮点。闪烁，再闪烁。像我的泪花。像我的婴孩的眼眸。像世界上一切怀着愉悦感的生灵。
尾声 遗忘是多么可怕
经历�