这就是新疆。一切都停顿了下来。一切都慢了下来。一天仿佛一年。一年仿佛一辈子。在这样的缓慢中，那些人与人之间的情感交流反而显得更内敛一些。那些激动人心的男女之情，放在广漠的戈壁上，也会生出一分苍凉的悲哀来。
而在那列名为2046的火车上，一切行动都迟缓得奇怪。这也许是导演因感触城市生活过于迅速而生出的奇想。一滴泪，要等到十天后才落下来。爱与不爱，总是挣扎在一个人起伏的内心中。爱也是他。不爱也是他。不爱就是爱。爱就是不爱。这就是王家卫。这就是小资。是吃饱了饭之后的调情。环境让他们更多地向内、向内，只看到自己的心跳，自己的血液，自己的呼吸。而生存的空间似乎成了一个巨大的背景，仿佛那酒店的灯箱广告牌般闪烁着霓虹。
我的记忆里有这样一列的火车，从新疆浩大的戈壁上呼呼开过。而车窗外，突然就迎来了恢宏的落日。一片血红血红的灿烂，到处播撒开来。天空是深篮的底色，而云朵发着黑，向四下里散开去，边上燃着金黄，内里还透着丝丝缕缕的玫红。更远处，是一个破壳而出的金蛋。那就是夕阳。只停留了几秒钟，它们就消失了。仿佛一场神宇的法事。看见了就看见了。没有看见，就永远都看不见。
同样的火车。同样的感动。同样的绝望——却很少有人去写这些。那些会写文章的人，几乎用了全部的人生去学习做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。
或者是拥挤的生活——到处都是人群，地铁的出口，十字路口的红绿灯，匆忙奔走的日夜，瘫软在水洼中的倒影，疲惫无助的眼神……或者是开阔的生活——到处都是戈壁，沙漠的开始，几棵随便生长的沙枣树。春天，它们开出小小的黄花，播散出巨大的香味。而那些香味，也许只让风闻了去。只让戈壁滩上随便闲逛的风闻了去。无论是拥挤还是开阔，生活其中的我们所感悟的，又能有多大的区别！
——我们的挣扎。我们的爱恨。我们的生死。场景可以替代。甚至爱人。可以用一个外星人替代一个新疆人。甚至高潮。可是，接下来，我们的寂寞，我们内心不死的叹息，我们那无人倾听的伤痛，却是无法替代的。
火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了一篇名为《夜行货车》的小说，喜欢得发抖。那些词语。那些场景。那些在那个年龄根本不能理解的爱与恨。可我却已经有了辨析能力：认定了这是一篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然出现了这一本书。再次打开来看，依然是那一篇《夜行货车》。依然是喜欢得发抖。
古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的铁轨。火车携带着火焰飞驰过来，总是比汽车更有气魄，比飞机更有震撼力，比轮船更有安全感。和火车一样的古典情感，似乎越来越遥远了。呼啸而去的，是火车携带的盛大心事。淹没在远方。仿佛什么都没有发生过。仿佛什么都没有来临过。
火车 故乡和异乡之间的一个动词（2）
记忆中还有一个久久难忘的场景：远远地，驰来一辆黑货车，顶端泄露着一束尖锐的光。这个醒来的独眼兽，在发狂地爱着。整个中亚大地浮动在一片朦胧的睡意中。它是一个动词，就这样所向无敌。它那么庞大、冷静。在黑夜中，它已经完全盛开，发出的一声长长的嘶鸣，划破了我的眼神。这个持久高烧的黑虫子，现在，正挂在两根发烫的面条上。
这辽阔空旷的中亚腹地，这被乌云遮蔽了光芒的月夜，这扳道工用残指举起茶缸的时刻——只有一辆黑货车，摇晃着醒来。它赤裸着，吼叫着，匆忙着，惨不忍睹地恋爱着。没有什么可以阻止黑货车的自焚，没有什么可以弥补黑手指的伤痛——这是我在河南郑州看到的一辆黑货车。那个时候，我正准备坐上一辆火车去华北平原。去北京。
现在，是一辆正午时分的塞满了乘客的火车。它携带着我，我和我的孩子——丁丁，一起飞向故乡。故乡是什么？是一扇永远敞开的木门。是一个院子。院子里有年龄高达45岁的葡萄树。院子里还有两棵树。一棵苹果树。一棵梨树。苹果树果实结得少，树枝还算挺拔；而梨却将果实搞得花团锦簇，有三两根树枝被压弯了腰。有一枝，竟然从中间折断了。
母亲说：总是等你回来摘梨。你看，你看！梨树旁是一架葡萄树，绿色的枝藤下，一串串葡萄倒挂着，像一串串风铃。它们是我的。它们都是我的——苹果、梨和葡萄……我已经离开这个院子十几年了。如果没有火车，总有一天，我会忘记自己的出生地。
第二天清晨，我的梦里出现了这样一个场景：似乎和一个男子在到处找房子。但城市之大，却没有一间可以提供给我们居住的房子。我们很绝望，想要坐着火车回家。果然，看到了一列火车，但却是货车，敞开的车厢中装满了红砖。我竟然是开车的司机，把火车直接开到了马路上。路很弯曲，而货车很长，根本拐不过弯来，车厢就四散着滚在道路旁，像一条死蛇……
听着我断断续续地说梦，宋宋大为吃惊。原来，在同一时间，他在我的身旁，也梦到了火车。但他的火车却是一列一直向前行驶的火车。两个人在同一个时刻梦到了相同的东西，这种概率应该不会太大吧。可是，是什么力量让我们同时梦到了火车？我纳闷地想，这个时候，怀在我腹中的丁丁会做梦吗？在他的梦里，也会有一列呼呼作响的火车吗？
呕吐 怀孕前兆是从鼻子开始的（1）
第08周
今天，你呕吐了吗？甚至是那些三四岁的小孩，看到电视里有个女人捂住嘴跑去呕吐，都会脱口而出：哦，她怀孕了！怀孕的姿态就是干呕的姿态，控制不了的干呕，在任何场合都会捂着嘴冲进卫生间。干呕是一种标志。从那个时刻开始，一个女人的身体器官就将发生彻底的改变。
怀孕的过程，就是女人重新认识自己身体器官的过程。器官用改变一点点地打劫着女人，让她越来越像一个被控制的对象，一个被俘虏的敌人，一个被麻醉的动物。
随着我的身体发生改变，我开始变得惶惑起来。似乎以前，自己的身体是一块木板，浑然不觉地连接在一起；然而现在，那些木板开始发生了分离，一片片，一块块，一段段，那么支离破碎，那么残缺不全。
——我开始无节制地嗜睡。早晨刚起床，没说上几句话，脑袋就开始变得昏沉，就开始渴念床和枕头。我的身体像是一团发面，没有筋骨，只有四下里瘫软下去，才能得到满足。我听别人说话的时候，其实已经有点不耐烦——虽然，那个人说的话似乎很有趣。如果是几个月以前，我一定会瞪大眼睛投入其中；可是现在，我却感觉如同嚼蜡。
（）
我开始放纵自己——我那么需要睡眠。我让自己躺了下来。不可救药地，我成了一头嗜睡的猪。呼哧呼哧，在别人转头之际，啊——那不过是一个瞬间，我已经跃进一列昏沉沉下陷的电梯，一直向下滑去，似乎可以滑到大海的最深处，滑到地狱的最里面，滑到煤层的最黑处。
我的嗅觉开始变得如此敏感——一切味道都显得格外强烈：女人身体里散发出的香水味；男人吃过肉后说话时的味道；汽车一晃而过的尾气；蛋糕店甜得发腻的味道；厨房里的油烟味；泼过水的墙皮发出的石灰味；街道上被雨点打起的尘土味；刚刚涂抹过指甲油的味道；百合花厚重而粘滞的味道……
其中，尤其以浓重的汽油味让我发狂——那味道特别厚，会将一个人封死，正常的空气一点都进不来，而它们却能迅速而密集地汇合在我的每一个毛孔上。我的每一个毛孔都变成了一个敏锐的鼻子。我竭力闻不到它们，但我却每一次总是比上一次更加准确地闻到了它们。我明显地感觉到头晕恶心，但我无论如何都吐不出来，只是感觉汽油油腻腻地缠绕着我的内脏，堵塞着我的喉咙，让我呼吸不畅，头重脚轻。
怀孕的前兆是从鼻子开始的。疲惫的身体里蕴藏着一种让我瘫软的催化剂，我感到头晕、嗜睡、食欲不振……虽然这个时候，我依然是一个饱满得像红苹果一样的女人，脸色红润，线条圆实。但那种摧化剂已经暗洒在了我的身体里，我将开始变质，一点点腐烂下去。最后，我将开始面容憔悴脸色蜡黄。呕吐会让我很快成为一只蔫苹果。
有一次，是去逛超市，里面不通风，且到处弥漫着蛋糕甜腻的味道，只逛了半个小时，就有了要崩溃的感觉，想马上逃出来呕吐。等坐车回到家爬上床后，我几乎变成了一根面条。一头扎进被子里就昏睡过去。三个小时后，才缓过神来。晚上，接着睡。
还有一次，晚上坐出租车去吃饭，一上车就开始有发呕的迹象，摇下车窗，用手捋着胸口，使劲地咽着干唾沫，感觉实在是坚持不住了——马上就要吐了出来。可最终，竟然还是忍住了。面对一桌酒菜，什么也吃不下去。只记得有一道名叫“无锡酱排”的南方菜，散发着甜腻的肉味，像是一个引子，马上要让我的呕吐爆炸开来。最后，冲进了卫生间，疯狂漱口，才将那呕吐强忍了下去。
接下来，是味蕾。总是很馋很馋——看到别人手里拿着纸包在咀嚼，总是想拉住他，看看他在吃什么。那些古怪的，以前从来不曾想到要吃的东西，现在开始变得充满了诱惑力：一块臭豆腐，一瓣糖蒜，一把豆子，一块柚子……想到酸，嘴里马上就冒出了相应的液体。一切和酸联系在一起的事物，现在，在我的眼里都变得那么柔软：一块绿皮橘子；装