“你叫我发疯了，”他说，这时他的声音更为深沉，她见到一般情欲的火焰突然出现在他的眼睛里。
“我要正正轻轻地吻你，”他说。“我要象那天晚上那样抱住你。我要你让我觉得你也在吻我。”
“别那样，”塔里娜又一遍说，这次，可是一种很不同的请求。
“别怎样？”他温和地问，好象他已经知道答案。
“别让我爱你太过价了，”塔里娜请求说。“我心里根怕。以前我没有这样的感觉，也从不知道一个人会觉得这样……”
“觉得怎样？”迈克尔催问。
“这样……疯狂，这样……毫无约束，”塔里娜结结巴巴地说。
他嘲笑了，但很柔情，好象她的每个字都带来了乐趣。
“你猜猜我想干什么？”他说，“我想到海边找到一条小船，载着你离开这里。我要一直划去，一直划到一个除了我们两人外无人居住的小岛。我要和你整天躺在那里，并且知道只有我们两人，不会有别的人来打扰我们。
“我要用这个机会告诉你我是多么爱你，你对我是多么重要。我要抚摸你，吻你，我要把我的脸埋在你的头发里。我要听你说‘不要’，恰恰是那样的声音使我销魂，以前从没有什么使我这样销魂。”
塔里娜的手紧紧握住了他的手，她接着抬头看着他的眼睛。她似乎觉得他确实在吻她，似乎他们彼此结合起来成了一体，直到他们完全不可分离。
“亲爱的，亲爱的，”迈克尔说，他的声音断断续续。
一个大的橡皮球飞了过来，从他们身边滚过去，惊醒了他的梦境。一个正在玩球的晒黑了的年轻人冲过来追球，把球拾了回去。他的一双赤脚把地下的沙土在他的身后溅了起来。
“我必须回去了。”塔里娜突然说。
“为什么你是一个人来的？”迈克尔问。“你为什么不带吉蒂一道来？”
“她睡着了，”塔里娜答道，“我不想叫醒她。”
“你来的时候这里有人吗？”迈克尔问道。
她不知道为什么会觉得这个问题里有特别的含意。迈克尔说这话的样子是有所指的，但态度却故意装作无所谓。然而这就是刚刚跟她谈过话的人，他的声音和刚才并没有什么不同的地方。
起初她想说没有人，纽百里先生一定会要她这样讲的。可是，忽然她的眼角扫见了一件东西，它有一半理在沙里，而且很明显昨夜它并不在那里。这就是纽百里先生抽雪茄时丢下的烟头。
“哦，纽百里先生刚才在这里，”塔里娜说。“我看见他很奇怪。我从没有想到他也来游泳。”
“我也是一样。”迈克尔说。
于是她知道他看见了那烟头，可是，假如那样，她暗自思量，为什么还要问她这个问题呢？是他有意想套出她的话来吗？她排除了这种想法。
这个阴谋开始刺激了她的神经了，她想。她在怀疑每个人，每件事。即使迈克尔看见了烟头，或是纽百里先生在回到旅馆的路上遇见了他，那也没有理由怀疑他认为纽百里先生和塔里娜见过面。他们可能不是从一条路来的，那是很简单的事，她甚至可以在纽百里先生去后几秒钟内到达，甚至还不知道他曾经到过那里。
“他是个古怪的人。”他沉思地说。“他跟你谈过什么？”
“哦，他问我昨晚是不是睡得很晚，”塔里娜如实地答道。
“你喜欢吉姆和特德吗？”迈克尔问她。
“很喜欢。”塔里娜答道。
不知怎么地她觉得他的话很生硬，同时昨晚在夜总会不愉快的经历也清晰地涌上心头。
她慢慢地站了起来。“我应该走了。”她说着，可还是犹豫不决。
“我要留下游泳，”他笑着说。“请原谅我不能送你回旅馆。”
她感觉到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心里想她是多么可笑呀。伊琳还不会醒来﹒也不可能从窗子向外看，然而如果有人看见他们肩并肩地走回旅馆，他一定很愿意饶舌去报告伊琳说迈克尔和塔里娜一起去了海滩。
“海水相当凉，”塔里娜找点话说。
“啊，我亲爱的，宽恕我，”迈克尔低声说。“我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也无法可想，只求你继续相信我，继续装假吧，你答应吗？”
在他的问话里有如此动人的恳求，使她无法拒绝。
“我尽量试试看，”她慌乱地答道。
“相信我，只求你相信我，”他请求说。他低下头去吻她的手，她知道再也没什么可说的了，于是转身走开了。
她知道他在注视着她，可她硬是不回头看他。她拿着湿的游泳衣和帽子慢慢走过沙地，进了海滨的小树林。
她穿过马路，开始朝着旅馆走去。在她走了一段相当长的路以后，她再也忍不住了，转身回头望去。她看见他正在向海浬跑去，她见他走进水里猛地游了出去。蔚蓝的海水里显现出他头部的黑色轮廓。
她叹了口气。转身继续向前走。她产生了一个荒谬的想法：迈克尔正朝着他讲过的那个海岛游去，而她却转身向相反方向走开了。
为什么她不能告诉他，她就要离开呢？为什么不告诉他今晚她要去塞纳呢？她想到了她曾经对纽百里先生作出的许诺。她几乎恨死了他，因为他从她那里榨取了诺言。
庞大的旅馆赫然耸现在她前面，突然使她害怕起来。在那里等候着她的事将会推动一连串的新的事件。
她突然希望她能信任迈克尔。无论怎样，不管他对她做的所有的事，不管他怎样摇摆不定，怎样使人难以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她觉得稳当和有保障。
她的卧室和她离开时一样。她洗了个澡，坐在梳妆台前梳头发。正在这时她听到门外响起了轻微的沙沙声。她站了起来，正如她所料到的，在地板上有一份每日邮报和一封信。
她盯着它看了一会，几乎害怕去拾起信来。她想这简直太离奇了。然后她勉强用手把它拾了起来。有人把她的名字用一种圆润和女性的手笔清晰地写在信封上，在上面盖了前一天的塞纳邮戳。
她翻过信来非常仔细地看看封口，它伪装得非常好，但是她能看出它是拆开过的。她用颤抖的手指胡乱撕开封口。在里面信纸上端印着：辉煌大旅馆塞纳。信内称呼是：“我的亲爱的塔里娜……”
她不由得止不住只想大笑——几乎是狂笑。这样的事是不可能发生的。这不可能是真的。然而她却能十分肯定纽百里先生所说的一切一定会发生。这和黑夜必然降临的事实没有两样。
只听得门上钥匙一声转动，接着吉蒂闯了进来。
“你醒了吗？”她问。“我想我应该多睡一会，但是一点也不觉得累，你也是吗？”
“不，”塔里娜答道。
“你收到了一封信吗？”
塔里娜把信放在梳妆台上。“吉蒂，我出了这样的麻烦。”
“天哪，出了什么事啦？”吉蒂问，一下子坐在床上。
“这关系到你父亲，”塔里娜答道：“我想我应该对你父亲讲实话，除此别无他法。”
“你不能那样做，”吉蒂迅即说道：“昨晚我还在想，有你在一起过得多快活呀。如果我们不是假装说你是阔人，那么昨晚的事永远不会发生，要不然伊琳永远也不会让我带你来。”
“可是，比那重要得多的事发生了，”塔里娜说，“你父亲要我为他到塞纳去一趟。昨晚他求我的。这封信假说是我姨妈寄来的，我要到那里去会见她。”
“他究竟要你去干什么呢？”吉蒂问道。
“我不知道，”塔里娜撒谎说，她知道说到这里她必须十分小心，因为她决不能让吉蒂怀疑她知道的事比她准备告诉她的要多得多。
“他问我是否能去，不知怎么地因为我有许多事要隐瞒，所以我不想要他提太多的问题，我真的想见到你问问我应该怎样做才好。”
“他要你去塞纳！”吉蒂怀疑地重复说。
“对，”塔里娜答道：“去会我的一个姨妈，当然会是一个加拿大人。她用我姨妈的真名字，哦，在他提出这事时我只觉得，不知怎地我不能告诉他我们做的一切。经常要撒那么多的谎，确实很糟糕。”
“你当然决不能告诉他，”她踌躇地说。“他要你去多久？”
“啊，只两个晚上，”塔里娜回答。
“那行，”吉蒂说，她的脸舒畅起来，“那么，照他讲的办吧。我想他一定有充份的理由的。使我诧异的只是他派你去而不派柯利亚。”
“他似乎觉得我恰当些，”她谦卑地说。
“嗯，那太好了，”她满意地说。“如果爹爹看中了你，那么事情就好办多了。”
“难道你看不出来，”塔里娜请求说，“这事那么别扭，因为我得假装没有告诉你。这封信，”她抬起来，“是让你的继母相信我是被叫走，去看一个亲戚的。”
“我看不出那有什么关系，”吉蒂答道：“你一定得去，这是有点叫人恼火的，我完全同意。我见不着你了，即使只有两个晚上，我也会难过的。但是这能使爹爹脾气好些，而且伊琳说，我们以后还要到比阿里兹去玩，当然，我要你同我们一道去。”
“不过，吉蒂，我不能……”
“现在听着，塔里娜，”吉蒂打断了她的话。“你现在已经看见我的一家了，你知道他们是些什么样的人。你做到了别人所不能帮我做的、最友好最无私的事，你把情况变得更顺利更好，比我想象的要好得多。”
她停了一下，显然想起了什么，又说下去。“我已经答应过送钱给你父亲和母亲。如果我请求他们，我相信他们一定愿意你和我在一起，而不愿意你在一家骯脏的咖啡馆工作，或者同一些讨厌的家伙在一起，只不过因为他们也准备给你钱，跟我一样。”
塔里娜本来想说，她认为她在这里被牵连到一些非常麻烦的事件中去了，可是她