他握着她的手，他们到达辉煌大旅馆的庄严的大门后，他把她的手举到唇边，吻了她的手指。
“九点钟见，”他说，“别让我等。”
她觉得他的嘴唇温暖而坚实，她看着他的眼睛，然后低声不连贯地说了声再见。他转身走开了。
她一直等到他的出租汽车开走以后，立即走到服务员那里。
“我必须马上离开，”她说，“请派服务员在五分钟内上楼把我的行李取下来，并给我叫一辆出租汽车。”
她故意不说往哪里去，因为她知道迈克尔以后会查问的，她匆忙上楼装好手提箱，并给迈克尔留下了一张简短的字条。
“我回家去了，”她说，“请别设法找我，把发生过的一切都忘掉吧，尽管这样终结，仍然是非常美好的，塔里娜。”
她把信装进信封，下楼后交给了大厅服务员。
“有位先生九点钟要来找我，”她说，“你可以告诉他，有人把她叫走了，并给他这封信，好吗？”
“很好，小姐。”
她坐上出租汽车，并告诉司机沿着海滨驶去，当他们离开辉煌大旅馆，来到别人听不见的地方，她才叫他开往飞机场。
她很感谢纽百里先生给她的钱还有多余可以购买飞机票，“我一定把全部的钱，每个便士都还清，”她发誓。但她心情很沉重，想到她得用多长时间啊。
旅馆帐单和小费虽说只是住这么短时间，却简直大得惊人，这些费用和买到伦敦的飞机票使她想到要是花费省一点，她可以作几十次的旅行。
可是她没有时间去想，没有时间考虑节约钱的办法，她马上要做的事是离开迈克尔，离开塞纳，并排除一切使她回忆起他和他的生活的事。
然而，当她飞上了法国天空时，她知道她永远不能忘掉留在记忆中的事。在回家的路上，她只是想到他的声音在说，“我爱你！”想到他看着她的那双眼睛，他那张靠近她嘴唇的嘴。
“我爱你！我爱你！”
她发觉自己念这句话念得出声了，直到空中小姐站在她面前说：“你要什么吗？小姐。”
她脸红了，急忙回答：“不，谢谢你。”
飞机坐满了乘客，她很幸运地遇上有人退票。“在每年的这个时期，我们通常没有空座位。”航空公司职员告诉她。
但是，塔里娜觉得不论任何事或任何人都无法制止她从迈克尔身边逃走，正因为她迫切期望和他在一块儿，因而她知道命运会不可避免地强迫他们分开。
（）
“我爱你！”她仍然能听见这句话，在她的记忆和心中发生回响，这时她正在牧师住宅的黑暗的老式厨房里搅拌蛋糕。她把搅拌好了的面团放在铁罐内，上面覆盖了防油纸，然后放在火炉上，正在这时，她听见前面的铃又响了。
“哎呀，讨厌！”她高声说，她用扑面的手将头发从前额向后推去，匆忙穿过铺着陈旧油毡的小厅走到门口。
她打开门，是迈克尔站在那里。
“啊！”
她只能站在那里呆呆看着他，从她嘴唇里发出的声音既不是惊讶又不是叹息，也许是两者的混合。
“我能进来吗？”
他已经脱下了帽子，站在那里，在他晒黑的脸上他的眼睛显得很黑，很漂亮，不知怎的又带上一点无法解释的恳求神情。
“是，我想可以。”塔里娜说，在她声音里带了点哭声。
他走进小厅，她在他后面关上了门。“请到起居室来，好吗？”她问道。
她在印花小围裙上擦了擦手，在前面引路，然后脱下围裙放在门边的靠椅上。
她穿的是一件旧的棉布长外衣，由于经常洗，颜色已经褪了，并且裁剪得也不合体。虽给如此，但也未能完全掩盖她那苗条的身材和隆起的丰满的胸部，虽说当她穿上吉蒂借给她的制作昂贵的时髦服装时，她的线条更显得突出。
起居室看来破旧，有点简陋。她母亲的针线筐放在沙发椅旁边，还有一堆准备织补的袜子放在盆子上。有一张埃德温娜只画了一半的油画，四周还有颜料盒、画笔、抹布，统统放在一张桌子上，有些零乱的教会刊物，有为老人捐款义卖的做好了一半的物品，还有父亲用的参考书放在靠椅和家俱上，到处都是东西。
“我很抱歉这房间太不整洁了……”塔里娜几乎无意识地说，随即她的声音慢慢变得听不见了，她站在那里瞧着迈克尔。
他背靠着空火炉台站着，在他脸上有某种表情使她摸不着头脑。
“你是怎样找着我的？”她突然问道。
“我打电话给吉蒂，硬要她告诉我你的地址，我肯定你回家了。”
“那，你为什么来呢？”她询问。
“来看你。”他答道，“因为我觉得我应该得到一个解释。”
她害怕的正是他会这样说，她感到自己在发抖。她把脸转开了，扶着一张椅子站在那里。她感到难受，希望房子坍下来，或大地裂开，把她吞进去。
“你没有想到你还欠我一个解释吧？”迈克尔温和地问。
“我……想是的。”
“为什么你不信任我？”
“我怎么能呢？事情做得太过份了。”
“那就更应该信任我。更应该对我讲真话。”
“我不能。”塔里娜激动地说。“我不能。”
“好，你现在能告诉我吗？”
她在痛苦中激出了强烈的自尊心，她发出了满腔怒火。
“你自己不能看吗？”她问道﹒“你难道不能看出，我并不是我假装的那个有钱的女继承人吗？我是塔里娜？格雷兹布鲁克，一个伯蒙德赛的牧师女儿，这是我的家，你所想到关于我的一切，以及我告诉你的一切，都是假的。”
她讲话非常冲动。接着，过了一会迈克尔说：“一切吗？”
“一切有关紧要的事，”塔里娜答道。
他没有动，可是，她觉得他靠近了她，她紧紧抓住靠椅，直到她的手指关节发白了。最后她说：“现在你知道了真实情况，我不名一文，为什么你不走呢？”
她讲话时闭上了眼睛，一半指望听见他从她身边走过去，听见他在走廊里的脚步声。
“那么你真以为我是对你的钱感兴趣吗？”迈克尔说着，音声里带点嘲笑口气。
“你认为我有钱，而你需要钱。”塔里娜有点不连贯地说。
“谁告诉你的？”
“吉姆？卡森就讲过。”
“我要是见着他，我得拧断他的脖子。”迈克尔开玩笑地说。“吉姆一向是个不可救药的爱讲闲话的家伙，那么，你认为我是一个骗女人钱的拆白党吗？”
“当然，吉蒂也是那么说的，那就是为什么你总和伊琳在一起。”
“对，逻辑上是那样。”迈克尔让步说。“这似乎是我能打进纽百里家的唯一办法，但是，你和我情况不同，至少我是那样想的。”
在一阵沉默之后，他接着说。“假使我告诉你我不把钱放在心上，又怎么样呢？”
“你总是考虑钱的。”塔里娜答道：“纵然你自己也许不要钱，但你认为我是一个被钱包围了的人，穿衣是钱，读书是钱，有一个富有、豪华的家庭背景。你认为你是在和那种人在恋爱，而我一样也不是，我是一个完全不同的人，这个人是你从来没有遇见的。”
“那么，认识你就更有意思了。”
“不，不会的。”塔里娜反驳说。
她终于转身离开了他，穿过房间站在书桌旁边。“你不了解。”她说。“我和你认识的人或你感兴趣的人完全没有共同之处。我对那个世界也不了解，虽然在那里一时会使人兴奋。可我不能那样生活下去，我不能长久扮演下去，事情总会揭穿的。”
她的声音渐渐低下去，接着是一阵沉默。后来迈克尔非常温柔地说：“我们可以一起假装喜欢那样的生活。”
在他的声音里含有一种柔情，使她渴望跑过去，向他伸出手臂，并告诉他说只要他继续爱她，她愿做任何的事。然而她决不能；她应该挽救他，不是从他自己而是从她身边，从他以为她象的那个人身边。
“请走开，”她说。“你不明白你在讲些什么，在干些什么，你和我，我们彼此都毫不相干，你爱上的那个人根本就不存在。”
“那你怎样呢？”迈克尔说。“你是爱上了谁呢？”
任凭她如何坚决，塔里娜感到自己眼睛中满含着泪水。“我还有我的工作，”她有点哽咽地说。
“那就够了吗？”迈克尔问道，“你会真正甘愿忘记那晚在游艇上我初次吻你吗？那天晚上我们在特鲁维尔的那个奇妙的饭馆里一起跳过舞，我们沿着海岸走回来，在旅馆的阴影下我吻了你，这一切你都忘记了吗，塔里娜？”
“别讲了。”塔里娜转过身面对着他。
“你在折磨我，”她说。“你是故意这样做的，你想叫我软下来，想叫我……”她的声音很悲伤，“我不知道你打算干什么，现在请走开，快走。”
眼泪不断沿着她的脸颊淌下来，迈克尔突然来到了她身旁。“啊，亲爱的！”他说。“你是多么不明白，多么愚蠢和胡涂，你没有意识到我爱你吗？”
“但是你不爱我，”塔里娜啜泣说。“不是我，不是真的我。”
他把她抱得紧紧地，使她喘不过气来。“我爱一个人，名叫塔里娜。”他说。“她有乌黑的头发，一双困惑、忠实的眼睛。在笑的时候面颊上有两个酒窝，和一张动人的嘴，逗引我无法不吻它。我知道我并不喜欢吻那含着咸咸泪水的嘴，但是我愿意冒点风险。”
他低下头，在她能阻止他以前，他的嘴唇已经吻着她的了，她想把他推开，可是她的手软弱无力地拍打着，终于突然不动了。
他使劲抱着她，紧紧靠着自己，他的嘴唇完全控制了她的，所以她只能躺在他的手臂里，四肢瘫软，无能为力，完全凭他摆布。
经过了一段很长的时间，他抬起头来看着她的脸。她面色绯红，颤抖地靠在他�