是整个半截身躯。
每天伺候完公公的午饭，婆婆就会小跑至广场跳集体舞，临走时，婆婆会像小孩似的，遵循请示这个环节。她说，我想去跳会儿舞。然后透着黑亮的双唇便撒娇地嘟起来。公公则一脸煞有介事，正了正身子，手臂挥洒得如同播种，他说，去吧，快去，别在路上赶慌。然后再指使婆婆该穿哪双鞋，该换某件衣服。这些举止都令胡梅梅既羡又妒，她甚至希望自己能快点变老，老得像婆婆这样。
婆婆是个奇特的人，在胡梅梅看来，她对一切新鲜事物具有不可言喻的崇拜心理，在短短几个月里，婆婆学会了唱戏，化妆，还有跳舞。尤其是最后一项，使婆婆有了脱胎换骨的变化。每天婆婆都会穿得人五人六，然后颠着双半高的鞋在菜场里穿梭，她用夹着苏北方言的普通话与菜贩讲价，完了会问一句，你们是苏北农村的吧？要是对方说是，婆婆便会“呀”地一声，说，跑这么远做生意啊，真不容易。然后啧啧啧地提着几缕韭黄出了菜场。婆婆似乎已经忘记自己也是个苏北农民，胡梅梅觉得婆婆很奇特，如同一株仙人掌科植物，无须根，不管在多陌生的土壤上都能存活和茁壮。
办公室里的水仙在某个深夜绽放了，早晨推开门，一缕花香绕鼻。小宋常常对着这株水仙长吁短叹，她说女人如花，花开不多时啊，堪折直须折。自从上次浴室偶遇后，小宋话多起来了，称胡梅梅叫小妹，时不时地递来一两片饼干和话梅后，便开始讲述她鲜为人知的儿子和母亲。小宋之于胡梅梅已没有秘密了，秘密说出后便不再叫秘密，揣着秘密的小宋抑郁寡欢，神情黯淡；没有秘密的小宋却变得神采奕奕，阳光璀璨。原来秘密真不是个好东西。
小宋开始相亲了，每天下班都会在洗手间补一下妆，用粉底液一遍遍地涂抹着栖息在两颊的蝴蝶斑，然后提着上了年岁的小包走出公司。第二天早上出现的时候，蝴蝶斑又隆重地飞出来，面色焦黄，神情沮丧。她对着胡梅梅说话，又仿佛自言自语，我为什么要相亲，其实我根本不需要男人。
然而到了晚上，小宋又会约见下一位，且兴致盎然。
许光荣果真参加游泳比赛了，下班后的一切时间都奉献给了泳池，亥时回来，一身疲惫。床头的那盏灯再也没有亮过，倒是灯罩上透白明亮的，被胡梅梅隔三岔五的擦拭。
婆婆忙着跳舞，小宋忙着相亲，许光荣则忙着游泳，小辉也被报名了兴趣班，胡梅梅忽然觉得身边的每个人，都把自己放置在一件或轻或重的事情里，就连公公也适时地开了一刀，然后让自己隆重地躺在床上，把时间消磨。
好多次下班回来，胡梅梅就坐在沙发上发呆，公公在卧室里酣眠，呼噜声像哨子一样尖锐明亮，间或又突然止住了，好像声音和时间都在此处遭到了截流。胡梅梅一直这样坐着，窗外渐灰，这是一个既不属于夜晚也不属于黄昏的混沌时刻，黑暗像一口锅反扣下来，她感到一种莫名的恐慌，仿佛婆婆公公小辉许光荣和她生活在不同的时空里，她看见他们忙碌的身影，像电影蒙太奇，她在呼喊，他们却听不到她的声音。
时间久了，她便起身走走，脚有些麻了，踩在地上无数刺痛的感觉，如此真实。公公的呼噜声停止后再没响起，屋子寂静下来，唯有黑暗像水开了一样噗噗地涌动，钟敲了一下，如同一个玩忽职守的人突然想起干活似的。这个时候，门通常会打开，婆婆跳舞回来了，而她，也要出门去接小辉了。她关上门，楼梯道的感应灯不知何时坏了，漆黑一片，正好她也不愿看见光亮，她往下走，全凭感觉，一深一浅地，朝着黑暗深处。
这种日子一直持续了很久，恐慌便如影随形。许光荣比赛的那个周日，胡梅梅决定带小辉去公园玩一玩。决定是在前一天傍晚产生的，也是看了男同学的信之后，信里对方讲述了一些自己的事情，当然，主要是情感。他说婚姻真是一个奇妙却又可怕的东西，像一张网，被罩住的两个人，有的相濡以沫；有的则透过网眼向外张望，甚至还有人不顾一切，撕破此网。胡梅梅觉得自己被婚姻这张网罩住了，还被生活这张网罩住了，她不知如何撕破它，网越收越紧，她感到窒息。
这是在午餐时候，胡梅梅提出的，又像是自言自语，她说，小辉今天不去兴趣班了吧，我想带小辉去公园玩一会儿吧。她的声音很小，似乎夹杂在吃饭的咀嚼里。哦，先是许光荣愣了一下，但没说什么，点了点头继续吃饭。
再是婆婆闪烁了双眼，她说，好的呀，别去公园了，你带小辉来看我们表演。婆婆放下碗筷，挥着胳膊示意了几个动作，除了公公，其他人都看得索然无味。
饭后，胡梅梅果真去了，带着小辉，其实去哪里都无所谓，她只想呆在一个人多的地方。
广场离家一站路，叫来鹤台，建造时还在报纸上征集了名字，来鹤之处，圣贤聚集之地，广场中间凹进去，建成一个露天舞台，四周有流水，上方有四角亭。胡梅梅坐在一个石凳上，和小辉一起看几个半大的小孩玩轮滑。广场被分成若干了方块，轮滑一块，交谊舞一块，太极拳一块……看累了，便换一处继续坐着，婆婆在最东边的方块里，上百号中老年妇女，穿得明媚。婆婆看见胡梅梅，眼睛又闪烁起来，每个动作被夸张地展示，时不时地瞟瞟他们，甚是得意。
婆婆怂恿过胡梅梅，放假时一道来跳上几曲。她不愿来，她觉得这是一群没有忧愁，且充满自信的人，或者，至少要像婆婆这样活得没心没肺的。儿子胆结石开刀，儿媳｜｜乳腺癌才愈，孙子做了包皮切除手术，老头子还躺在床上，这一切，对于婆婆来说，好比地面不干净了，打扫一下；衣服脏了，清洗一下，是如此简单且顺其自然。有时她也希望自己跟婆婆一样，没心没肺地生活，但她做不到，她在乎太多，再者，许光荣也在乎着。
婆婆中场休息，乐颠颠地跑来抱抱小辉，亲热了片刻，便问小辉，奶奶跳得好不好看？小辉死劲地点头，说，奶奶最棒。婆婆咯咯地笑起来，婆婆永远都是快乐的，一处的快乐总是会被无限的延伸扩大，一直蔓延到生活的每个角落。她和小辉答非所问地聊着，她不是为了聊天，而是为了释放和传递某种快乐感受；小辉也听不太懂，他只是认真接受这种快乐的唾沫星子的洗礼。
胡梅梅起身往另一处走去，人越来越多，城市里总是有几处这样的广场，或许就是让每个人都释放些忧愁，然后沾点快乐的粉末回去。许光荣此刻应该在水里翱翔吧，一处的快乐或许不能消除另一处的痛苦，但它一定能暂时忘记；小宋此刻又在相亲了吧，把有限的时间都安排的无限相亲之上，因为期待而绝望，因为绝望而期待；绝望是最完美的期待，期待也是最漫长的绝望，于是小宋便在期待与绝望中辗转，把原先的痛苦暂且忘却。她也想忘记，但是她的痛苦是刻在自己身上的。
身后有儿童电马转动起来，儿歌响起了，“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”她坐下来，想起小时候，“跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”小时候无时不在盼着长大，长大了，却又想回到从前，她想起自己少女的时候，恋爱的时候，甚至刚刚有了小辉的时候，那时候她是快乐的，自信的，骄傲的，现在，她常常感到难过，要是能回到从前，她一定让自己穿一次最漂亮的胸衣。
“跑得快，跑得快，一只没有Ru房，一只没有Ru房，真奇怪，真奇怪……”她愣了一下，感到恍恍惚惚，歌词变了，在她耳边反复吟唱，一只没有Ru房，一只没有Ru房，一只没有Ru房，一只没有Ru房……真奇怪……真奇怪……真奇怪……真奇怪……她站起来，踉踉跄跄地向前走，但歌声不绝如缕，一只没有Ru房，一只没有Ru房……真奇怪……真奇怪……
她快速地跑离这里，但耳朵被歌声充斥了，她弯下腰，大口大口地吐气，顿时眼泪汹涌。
转了一会儿，逐渐平静下来，她才向婆婆跳舞的地方走去，远远地她就能看见婆婆，在队伍里抡臂伸腿。她走过去问小辉呢？
婆婆顾不上回答，转身的时候才说，在呢。
在哪呢？胡梅梅问。
在那个石凳那。婆婆努了努嘴。
胡梅梅寻了一圈，没见小辉人影，于是又回到婆婆身边，小辉在哪？没看见啊。
婆婆有些不耐烦，说，刚才还在这玩的，不会走丢的。
胡梅梅继续返身寻找，甚至把范围扩大了一些，水池边，四角亭上，依然没有，天色越来越暗，人越来越少，她开始感到害怕，感到一种恐慌，小辉，小辉，胡梅梅放声喊着。
婆婆也紧张了，停止跳舞，四处寻觅。小辉——，小辉——，婆媳俩的声音一长一短，有人投来异样的目光，也有人前来询问小孩的高矮。胡梅梅已说不出话了，顾不上说话了，寻找的范围越大，她越是感到恐慌，灯逐个儿地亮起，广场上飘荡着各种音乐，嘈杂，喧闹，而她的耳里一片寂静，眼前却是一片漆黑——天塌了。
她给许光荣打电话，没人接听，再打，仍没人接听，于是她一边摁着号码，一边寻找，她突然恨起这个广场的地形复杂，一眼看不到边，或许小辉躲在某个旮旯里，像往常那样和她玩着捉迷藏。手机蓦然响起，许光荣的，接通电话胡梅梅就哭了，她说，你快来，小辉不见了，你快来——
从派出所出来，胡梅梅没有回家，许光荣坐在广场的石凳上抽烟，她就来来回回地走着，她希望小辉会突然跑出来喊她妈妈，或者出现在远处的人群里，然后她跑上去，不分青红皂白地揍上一顿，你跑哪去了？然后再紧紧地抱着，放声大