和从陌生到熟悉，由过客变亲人的过程，而这种转变恰恰是爱情那种说不完道不尽的美妙本身。
感怀一下过去，周一鹏走进高中校园，一切都是那么熟悉，他嗤笑自己以前痛斥这个学校是个垃圾。毕业那天他和好友都把书本都撕得粉碎，然后跑到顶楼尽情往下挥洒纸片，楼前的风景甚是壮观。这是高中的毕业传统，大家都戏称这个叫“六月雪”，用来洗脱十几年来在学校所受到的冤屈。当时楼顶的叫嚣，楼下的起哄，漫天纸花飞滚翻腾，校领导和保安站在一旁眼睁睁地看着局面失控，堪称高中最大快人心的情景。
周一鹏突然希望能见到卢伟霞，他心底的初恋情人。卢伟霞是个非常瘦的女生，瘦的纤细却不显病态苍白，反倒呈现出一种芦苇般的生机与活力，“迎风摇曳多姿态，朴质无华野趣浓”。一次他经过卢伟霞的座位，不小心碰倒她的水杯，自己的裤子被弄湿一大片，不料到对方竟先开口道歉：“对不起，没把你的鞋子打湿吧。”周一鹏那段时间走的是“文艺范”，察觉到“鞋子”一词用得相当高雅巧妙，就特别关注了对方，才发觉眼前是棵绛珠仙草，是天上掉下的林妹妹。少年的心第一次萌发爱意，那一刻他飞了起来，沉浸在朝雾的氤氲，晚霞的旖旎，白云的飘渺，繁星的静谧，大海的深邃，江河的迤逦，高山的空灵，深谷的幽寂。
如同所有的初恋一样，我们分不清是迷恋上那种奇妙的感觉，还是带来这种奇妙感觉的人，或是两者兼有。因为花季雨季伴随的无力感，因为父母学校施加的压迫感，还因为对她和自己学习成绩的焦虑感，早恋对周一鹏这代人来说只能是“白鸟一双临水立，见人惊起入芦花”。周一鹏也一直把这种爱意深藏心底，有时青涩回味有时甜蜜期盼，有时悸动如潮有时莫名哀怨，那是痛苦的根源又是幸福的源泉。他感觉自己与卢伟霞的距离似近非近似远非远，脱泥带水又藕断丝连，其实两人在一起的几年里话都没认真说过几句，周一鹏恰恰又认为那是“蒹蕸苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”
周一鹏当真看到了那个高中时他最熟悉的身影，那一刻他不敢相信自己的眼睛，有种退缩的冲动，但好在现在的他学会了使用理性，他向卢伟霞大方地招了一下手，用一个老同学的口吻打招呼：“卢伟霞，好久不见了。”
“啊。”卢伟绛有点吃惊：“周一鹏，你也复读了，在哪班啊，这么久我咋都没看到你。”
“呵呵，见到我就是复读吗。”周一鹏有点小小的兴奋。
“那是当然，对考上大学的人来说才开学没几天，谁会这时候回来，脑子坏掉了？”
“呵呵，你不是过二本线了吗，怎么复读了。”周一鹏说出自己的疑问。
“志愿填的不好，没考上理想的大学，爸爸让我复读一年，争取明年考重点，哎，又要多受罪一年，快说，你到底在那班。”
“哈哈，我没复读，上一个你听都没听过的大学。”周一鹏微微有些得意。
“你算脱离苦海了，我还得多苦一年。”
常言道“行家一出手就知有没有”，卢伟霞言语的直接干脆彻底暴露了她高中生没心没肺的特性，这让周一鹏猛然间有点接受不了，只觉她天真幼稚，但他并不十分在意。周一鹏也想透露自己多年的心声，可又害怕影响卢伟霞的复习。
周一鹏是第一次和卢伟霞说了这么多话，渐渐失望卢伟霞也没有什么独特，她以往的那种“女神”形象，此时纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。周一鹏无奈遗憾：哎，看来是距离产生美。原来他心目中的卢伟霞并不是现实中的卢伟霞，只是当时的他幻想出来的另一个印象。“理想很丰满，现实很骨感，”周一鹏开始大跌眼镜，“自己还未开始就早已结束的神秘初恋，如今看来只不过是高中时虚幻中爱的漩涡，注定要变成此刻现实中爱的泡沫。”
俩人又聊了很久，周一鹏慢慢挖掘到自己与卢伟霞之间的那层隔膜：卢伟霞还是以前的卢伟霞，而自己却变了，虽说上大学没多久，但因学习压力和社会环境的巨大改变，他已远非当初那个傻傻的高中生。我们都说时间能忘记一切，其实不然，是改变需要时间，改变让我们淡忘从前，如果自己不改变，不管多么久的事情，对我们来说都恍如昨天。什么是成长，成长感觉不到时间，可当我们回过头来却发现，以前似乎很在意的东西，现在好像都不怎么留恋。
虽然周一鹏不肯承认自己有恋母情结，但卢伟霞确实有很多地方像自己的母亲，比如瘦比如那张脸。如今再看到卢伟霞，周一鹏的心中的一块石头落了地，他找到了更愿意接受的答案，卢伟霞更像那时“高瘦平”的大蕊。同时他想到胡艳改名的原因：和自己一样，徐蕊初中考高中没有考上，就复读了一年，当时对复读有打击政策，徐蕊的家人正好顺水推舟让她改名换姓。周一鹏那时也改了姓名，不过高中开学没多久就花钱改了回来。
“青梅渐长，无猜远去，从此我爱的人竟似那时候的你。”周一鹏对这感叹无法满意，因为他对陈月的那种感觉更像是以前对卢伟霞的那种爱恋，而现在的胡艳却不怎么像那时的徐蕊。小小年纪的他突觉物是人非：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，如果抛开其他因素，这首诗写得正是成长的代价。周一鹏不清楚自己是在感伤初恋还是在感伤卢伟霞。
晚上周一鹏请卢伟霞吃饭，席间认她做了姐姐。这就是周一鹏狡猾的地方，在高中时也有人追过周一鹏，但周一鹏嫌别人丑，就抢先一步认了别人做姐姐，有这样的明面关系两人亲近别人也不会说些什么，两人一起也不至于尴尬误会什么。他的原则是不管对方多大，只认姐姐不认妹妹，大不了自己虚报年龄，因为他心中的妹妹那是贾宝玉喊林黛玉。一方面他感觉对陈月的感觉超越对卢伟霞的爱恋，另一方面他也舍不得失去一位有着这样美好回忆的朋友。徐蕊的河虾给他的感触很大，反正先找个理由交往着，走一步算一步，至少以后的事还有以后再说的机会。
作者有话要说：
☆、有个女生暗恋我（上）
返回学校，第一个重磅炸弹是陈月与男友分手了。虽然一时愣着回不过神，但周一鹏如哑巴讨老婆——说不出的高兴，长长地舒了一口恶气。“心爱的人过的好，自己哪能受得了，”他美滋滋地幻想这一切都是因为他自己，暗自唱到：空山新雨后，天气晚来秋，你似明月松间照，我心如泉石上流，大学真他妈的玩心跳，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。
又是英语课，周一鹏又坐到了陈月的身后，他在不停地比较着胡艳与陈月。一个是白又美一个是黑里俏，若说没有缘，偏偏同时遇到俩个，若说真有缘，可哪个都割舍不掉。一个是青梅竹马情深意重，一个是一见钟情怦然心动。老天真是不公平，亲梅竹马如何各分天涯久别重逢，都没有一见倾心的那种“素昧平生萍水相逢，不期而遇情定三生”的意境，一见钟情如何推心置腹互诉衷肠也不会有两小无猜的那种亲密无间心心相印。
周一鹏有些犯愁，他对胡艳的感情扑朔迷离，自己也搞不懂那是不是爱情，当他决定追胡艳时就感觉自己好像更爱陈月，追胡艳是对胡艳的不负责任。他对陈月欲罢不能，当他决定追陈月时又良心不安，无法放下胡艳，有一种若有若无的痛，感觉追陈月是对陈月的轻慢。突然一件事情左右了周一鹏的决定，那就是他想起屁大点儿的时候与胡艳发生过的所谓的“肌肤之亲”。周一鹏感觉像吃了一颗绿头苍蝇，自己小时候是说过要讨徐蕊做老婆，可那纯粹是一种儿时的幻想和童年的纯真。在认识徐蕊的二十多年里，周一鹏头一次感到爱情在他和徐蕊之间仿佛是一件不应该的东西。如果换成应该的心态来看待两人之间的爱情，周一鹏又会感到自己的童年怎么看都不是那么的干净。用懂事时的思维去思考不懂事时的事情，周一鹏已然走进了一个死胡同，还未完全摆脱童心的他忽然迷茫该如何去面对胡艳。此刻的陈月就坐在那里，周一鹏深情的目光望过去，却满是世俗的压力。他一方面害怕别人说自己“捡破鞋”而不敢施展手脚去追求陈月，另一方面却自私地想得到她的心，有点心灵扭曲的周一鹏以为只要自己得到陈月的芳心，自己就是陈月灵魂的主人，终究有一天她会和别的男人牵手，可别人却休想再得到她的心，所以周一鹏总想在陈月面前献殷勤好让她爱上自己。虽然周一鹏也知道这样对陈月不公平，但他已经不能自拔陷入其中，决定就跟着这感觉走，一切听天由命。
英语老师在课堂中讲到了新鸿铭，先谈到新鸿铭在北大任教，留着辫子进入课堂，学生们笑成一团，他却平静地说：我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子是无形的。周一鹏被最后一句话触动。英语老师又谈到了新鸿铭那个著名的茶壶茶杯理论——男生是茶壶，女生是茶杯，一个茶壶可以配几个茶杯，而一个茶杯不能配几个茶壶。之后老师让学生自由发言，周一鹏感触良多，正好上台抒发了一下自己的感情：
我愿用一首诗来形容男女之间的爱情，“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”我们生活在这个社会，未来的她也生活在这个社会，可现在的我们心中都会有一个思恋的人，也可能是几个。虽然人们古往今来都赞美向往纯洁唯美的爱情，但现实证明一生一世太过完美，不能存在这个复杂的社会之中。社会中是出现过一个茶壶几个杯子的现象，但那是因为男女的地位不平等。当然现代的文明仍然无法根除这种不平等，但世俗有它自己的一套法则，比如我们要求女人生儿育女相夫教子，同时要求男方买车买房