元凰坐在早些时候替北辰胤斟酒的位置上，正手忙脚乱地想收拾桌上的残局。小坛的花雕酒侧翻在案，饮尽了没淌下一滴酒，只能见到圆满月光下的坛口略有沾湿的痕迹，陶坛外侧北辰胤饮过的酒盏仍旧摆放的整齐，里头空空如也。元凰见北辰胤进来，放弃了手头的动作，赶忙坐直了身体。北辰胤嗅到屋内滞留的酒味，不解之余微有些不悦，问元凰道：“你怎么一个人喝酒？”
“我”元凰低下头去，语气失去了方才给北辰胤看砚台时候的激动，而显得很是冷淡：“我觉得有些凉。”
北辰胤听出异样，走过去包覆上孩子的手，果然觉得他的体温很低，起初还以为是喝醉的缘故，再摸他的额头脸蛋却是火辣辣一片，顺着脖颈向下延伸进衣领。北辰胤方才同元凰一道，并未觉察出反常，此时见他神色镇定目光清明，也不像是生病的样子，又将手搭在他的额上放了片刻，心下便止不住惊慌起来。他从长孙太后那里听说过元凰幼年时候身体不甚强健，却不知究竟如何严重，只道长大后早已好了，也不知现下是不是被寒雨引动了旧疾。他将元凰扶靠在身上，元凰没有说话，双脚勉强还能站立，呼吸却比往常粗重短促。北辰胤急匆匆迈步向门口走去，元凰的整具身体便软下来贴靠在他的身边，几乎就是被拖着前进。他试探地唤了几声太子，元凰好像是听到了，却没有应答，只一味望着他，眼底很是澄澈，似乎并非生病，而是灵台心性被禁锢束缚，因此无法掌控身体。北辰胤不敢拖延，索性将元凰一把抱起走出房去，一面低声吩咐慌乱的下人们赶快去传御医长吴一针。
东宫里已睡下的宫人被外头的忙乱惊起，都不顾仪容衣着，急急忙忙奔出房来服侍。北辰胤不等后头的宫人们赶上，用足尖挑开了太子卧室虚掩着的门，快步进去将元凰放在榻上。他想替元凰除下外衣，却又怕在下人面前失了礼数，这时候宫女采玥跌跌撞撞地跑进来，嘴唇惨白，眼眶里还泛着泪，北辰胤便站起立在一旁。采玥常年在东宫伺候，虽然因为害怕而止不住抽泣，手脚却是利索，眨眼的功夫便服侍元凰躺好，给他拉上被子。她自觉理亏，不敢去看北辰胤，一声不吭地跪在元凰床边上，眼睛忍不住一次次瞟向太子。
北辰胤待她收拾完毕，重又坐回元凰的床边，见他仍是睁开眼睛，丝毫没有昏睡的迹象。他怕元凰失了神志，想说些什么保持孩子的清醒，于是放柔了声音问他道：“怎会着凉了？”
他仅仅希望元凰能听懂他的话，并没想要他的回答，果然元凰闻言只是微笑一下，在枕上稍稍挪动脑袋，忽然冒出一句：“三皇叔，你知道我病了，特地回来看我么？”
“啊——是啊。”北辰胤略一迟疑，便顺着他的话答道：“御医正在路上，一会儿便到。”
元凰神情困惑，仿佛正在努力理解北辰胤话语的含义却又抓不住其中要害，过得片刻便放弃了，新开另一个话题：“我不该让你看到我喝酒。”
北辰胤冲他笑笑，安慰他道：“没事的”。他见元凰不再回答，转向采玥问道：“太子以前像这样病过么？”
“从来没有，奴婢从没有见过。”采玥颤巍巍地回答：“方才还好好的，奴婢也不知怎么突然就”她话没说完就被眼泪哽住了喉咙，北辰胤垂下眼睛，不再细究，问她道：“可曾差人禀报太后？”
采玥一惊，艾艾道：“方才派人去了，这是太后定的规矩”虽说宫内不是北辰胤的势力范围，但她未经北辰胤的同意便擅自做主通报长孙太后，难免有些惴惴。北辰胤听完点点头，是赞同她举动的意思。两人随后静默下来，谁也没再说话，北辰胤不错目地盯着元凰，采玥胆战心惊地低头看着地面。元凰规律的吐纳声在房内安静的起伏，只等到吴一针推门入内。
御医长赶到之后，见太子是普通发热，病得并不严重，有十分治愈的把握，心便暂且放宽。只是他反复把脉也说不出病因，在旁边北辰胤森然的注视下，急出一脊背的冷汗，只好顺水推舟，按照太子自己的讲法，说是着了凉。
北辰胤也不反驳，平心静气地追问道：“前些日子皇城大旱，太子又不曾出宫，如何受了寒。”
“这今日傍晚一场秋雨落得急，许是侵了寒气。”
“寒气侵体，起病怎么这般急。”
吴一针咽一口唾沫，尴尬地搓着手，不知该怎样蒙混过关。本来他替太子诊治之时，便觉脉细无力，又见他面淡无华，指甲苍白，综观起来倒像是心悸不宁积郁成疾，多由累惊集恐所致，同天气骤寒并无太大干系。只是这等病因，不比寒热之症简单，一旦出口恐怕牵涉甚多，后患无穷。吴一针常年在宫中奉职，早已摸透大内中的轻重深浅，他在心里起了算盘衡量一番，宁愿装聋作哑，自认庸医诊不出病灶。反正太子的病明后天就能见好，耽误不了大事，太后同王爷只要见着太子安然无恙，也便不会太过追究他的无能。
吴一针想到这里定下心神，陪着笑脸道：“王爷明察，人生天地之间，食五谷杂粮，无因之病，也不是没有。好在病起得不急，今晚喝了药，明日便会好了。”他说完观察北辰胤的脸色，见他没有反对的意思，便行礼退下准备汤药。采玥原来在床头跪着，听吴一针说得笃定，抽泣的声音便小了许多，她不敢再同北辰胤待在一个屋里，也推说要煎药，趁机退了下去。
房中于是只剩下他们叔侄二人，元凰刚才一直闭目养神，待旁人离开又张开眼睛来。北辰胤坐在他的床边，同他四目相交，一时不知该要如何自处。要是长孙太后在此，定会帮元凰紧紧被头，用手绢擦拭他的额角，然而北辰胤没有照顾别人的经验，亦没有女子的细致周到，他想要为病人做些什么，却又不知从何落手，竟有些手足无措。待到元凰喝完了药，浑身发起汗来，睡得便不如原先那般安稳。北辰胤看在眼里，要留于礼不合，想走又放心不下，见到元凰鬓角贴着皮肤的发根处都布着密密的汗珠，忍不住轻叹了一声。元凰的目光自方才起就没有离开过他的脸，好像根本听不见声音，只能辨识嘴唇的动作。他见北辰胤开口，以为他要说话，等了片刻才对北辰胤说道：“你肯回来东宫看我，为什么不肯听我说一句话。”这次的声音不如最初冷淡，听来是元凰的寻常语调，只有些有气无力。语气里不见责问，反而透露出不合年龄的疲惫倦怠。
北辰胤听他恢复了平常说话，心中逐渐安定，他不解其意，只得哄着元凰道：“你要说什么，我听着。”
元凰注视着他，但是摇了摇头。这个动作使得他的脑袋偏离了枕头，险险滑落下来。北辰胤于是一手托起他的后脑，另一只手把枕头摆正。他小心翼翼地让元凰重新躺下，将手收回的时候经过元凰身侧的床榻，元凰便探出手来拦下他的动作，把他的右手抓在掌心，一起拖进被子下面。
北辰胤顺着元凰的动作，极其自然地反握住他的手，元凰满足似的眨眨眼睛，扇动的睫毛在眼睑下投射出一片暗影。元凰的手掌比北辰胤的略小，骨骼形状却很相似，指骨很长，感觉不到明显的关节。他的掌缘一样生有弓箭训练遗留下的薄茧，因为时间尚短并不显得粗糙，只是较之周围皮肤略为坚硬。北辰胤在指端多用了些力气，引起元凰的注意，看住他的眼睛询问道：“你能听见我说话么？”
元凰仍是眨眨眼，给他一个浅淡的微笑，他的眉眼随着这个笑容生动起来，像极了早逝的眉姬。北辰胤还没来得及体味他眼神流动中的含义，元凰便困了似的阖起眼睛，轻声说了句他听不懂的话：“这样就很好了。”屋内随后剩下均匀的呼吸，不知元凰是假寐还是真的昏睡过去。
北辰胤望着他的睡颜，第一次感到无能为力。他原本以为凭自己的头脑武功，元凰一路走来无论遇到何种险阻困顿，他虽不能一力解决，却总能够承担一二。当日秋狝的任性，北疆的意外，旁人将半颗心提到了喉咙口，他却都能从容不迫，化险为夷，从不曾失了方寸。然而流血受伤，心机诡计，他应付起来得心应手；医药问诊，他却几乎一窍不通，只能依赖旁人言语，候在一边束手无策。除了遇刺那次数月不起，他甚少缠绵病榻，莫说元凰如今所受之苦他无力分担，便是想要感同身受亦无可能。
这种无法掌控状况、确知实情的心焦是他所不习惯的，却因为无法冷静分析而无从排解，也因为无法着手协助而无所慰藉。他联想起元凰四岁那年一场大病，全靠卢老御医转危为安，如今卢平惠已经入土，若吴一针判断有误，又当如何是好。他不知道如这般握住元凰的手，两人间究竟是谁给了谁安慰，他倾过身体，伸手想去八仙桌上拿杯白水，却意外甚至是恼怒地发现自己左手的手指扣在杯沿上几不可辨的颤抖，激起狭小的水纹，沿着杯壁细微扩散。
长孙太后被秋嬷嬷从睡梦中叫醒，赶到东宫的时候听说三王爷陪在太子房里，感到难以置信。她在房外踯躅了片刻才抬手推门，北辰胤早听到脚步声音，转头见是太后，向她颔首致意，又回身去看着元凰，左手隔着被子握住他的手腕，慢慢地将右手从他紧握的手掌里抽出。太后担心元凰，却又不能坐去北辰胤的身边，立在案边面露难色。这时北辰胤面对着她站起来，动作轻巧地躬身礼道：“太后来了便好，我先回府去了。”
他怕惊醒元凰，将声音尽力压低，听来已近乎耳语。在他同长孙太后擦肩而过的时候，太后嗅到他衣上附着的苦涩药香连同蒸发而出的汗水味道。元凰在睡梦中发出一声无意义的呢喃，北辰胤停下脚步回过头去，垂在身侧的手不自觉地蜷曲起来空握成半拳。长孙太后没有错过这个细微的举动，她不曾料到，多年来固持坚守的提防之心，就在