太阳从这边要落山了，在那边又露了半转的光轮。归云抱了江江，被那光轮刺得睁不开眼睛。江江扁扁嘴，就要哭，归云忙哄着：“宝宝，我们买好相册就去找妈妈好不好？”江江点点头。归云臂弯里夹着适才买好的照相簿子，这簿子是江江挑中的，蓝色缎面的底，干干净净的，就在右角绣了朵红色的花，半开着，也半阖着。似落非落，似开非开，几分着眼，倒是像梅花的。归云就买了下来，想着回家将卓阳留下的林林总总的相片好好整理一下。这回接待归云的就是教卓阳拍照的师傅，他少不得问：“那小子一去美国就没影了？放着娘子在家里照看一家大小，我真得好好教训他。”归云委婉地笑：“他总及时来信的，在外边修学问比国内安稳，回来也是喝了洋墨水的。”
心里算了日子，他何时会归？思念一寸比一寸长。车夫撒开腿跑，卷进一阵轻风，江江小小打个喷嚏，带出了鼻涕，被归云用手绢擦了，把她抱得更紧。相依为命似的。车速到了霞飞路某段忽然慢了，车夫想要打个回旋，后方又涌来不少人和车，旋不出去。
归云疑问：“怎么了？”车夫道：“前头戒严了，红头阿三拉了警戒线，人都堵在这里。”江江打了一个喷嚏，小脸一皱，她觉得不痛快，要哭出来的样儿。归云抱着哄了哄，对车夫说：“还能往后开吗？”车夫嘟囔：“前前后后都堵死了，前边好像还有救火车。”归云探直了身子，往前望，又望不出什么来。远远的只有残阳下头的一片浓烟。真是着了火的。
这边的人和车等不住，喧哗起来。前面的叫后面的往后退，后面的不明所以，还一个劲往前拥挤。这个踩痛了那个，那个就骂了这个。稀里哗啦，嘈杂刺耳。江江在归云的怀里，触到她放在一边的相册，忽地就低低叫了声：“妈妈。”
归云拍拍她的背：“回家就找妈妈去。”人声猛然间静了，一轮一轮的，从前边静到后边，像风止后的法国梧桐，一丝声响都被吞没。
一列日本宪兵粗暴地扳开人群从中间跑出来，后面有挂着太阳旗的救护车。前头还有中国巡捕一边吹哨子开道：“闪开闪开！别挡道！”一边就听到了枪声，震碎人心，也震颤人群。原来有个站在路边的老人被人推倒，歪在人行道上，来不及叫疼，脑袋开了花，红红白白流到柏油路上。前边的人都能看到开枪的是宪兵队伍末尾的一个军官，恶狼恶虎的模样，正无处泄愤，仓促掏了枪。夕阳下的人们就安静了，从前边静到后边，潮水般让开了条道。归云的车夫更怕事，往后退得更多，直到一边的弄堂里头去。还同一名路人交头接耳。
“怕是又有暗杀了，日本人都开了大部队。”“也许是军事演习，近来日本人老在南京路这些地方搞演习。”路人想在大多人显得不明白的时候作出一副很明白的样子。归云的心，慌慌张张，跳得异常地快。她想要站立起来往外看，车夫求她：“太太，您别动，咱们避避就好走了。”她便只得坐下，江江在她的怀里辗转，又打了一个喷嚏。她的心里悔了，怕是江江真不舒服，本不该带她出来的。她用手探了探江江的额，发出些微烫。她的心也跟着烫烧起来，看着夕阳都刺眼，像是不怀好意的火球，要熊熊燃烧一把，烧到她们身上。又过去了一列宪兵，听前边人讲，也抬了一副担架。渐渐那些宪兵巡捕就走完了，留下的人疏通人群，清理现场，还得把路边枉死的老人拖走。人们默默地，挨着个儿，从他们拉的警戒线旁过。过口太小，成一条苟延残喘的长蛇，呜咽着挣扎向前爬行。归云艰苦地挨，江江翻转小身子，怎么摆都不舒服，开始抽泣。归云拿起相册，替江江挡了风。八月的天，也这样凉。过了警戒线就是出事的地点，那里用警戒线完全围住，尽头仍在冒烟，救火车还在那边做清洁工作。车夫只想拉着快点跑，归云只能遥遥望去，见一辆残破的冒着清烟又淋了水的小汽车，黑色的，也或许是灰色的，卡在尽头那处，灰黑不清。其实，有些眼熟。但也来不及细细辨认了。她只向着太阳落山的方向去，黑色的夜起来了，风更凉。江江在她的怀里，终是忍不住大声哭起来，嘶声力竭。让她的肝肠也跟着要寸寸断。
到了家里，归云焦急地请卓太太同庆姑看江江。“怕是不好了，可会发热？”庆姑抱来哭惨了的江江，来回踱步哄着。卓太太道：“去医馆看看，把谢小姐叫来吧？”归凤正空了手里擀面皮子的活计，就说：“我去找谢小姐。”卓太太便做主，携了归云带着江江去医馆，由归凤去找兆丰别墅找雁飞。一家人又不得不匆忙行事，归云看着江江哭到后来声音都哑了，心里痛得不可名状，和卓太太叫了出租汽车赶着去医馆。
天色已是晚下来，下午戒严的路早清了道，直逼逼的，要往黑暗最深处去。归云看着怕，那里的汽车也不知有无被清走，让日本人出动了宪兵队来善后，想也是大案子了。江江哭得累了，抽泣着睡去。卓太太严严实实包紧她，说：“可怜的孩子，托生在这年头，真作孽。”车子转个弯，有绵延的煤气路灯开道，黑暗被逼走，前途有微弱的光明。
到了医馆，正有儿科大夫当值，为江江做了检查，只说是偶染风寒，给开了药，嘱咐归云：“发了汗就好了，没什么大碍。”大人终是松了口气。大夫夜里的病人不多，或者这样的时节人们有个三病五灾的也会死死忍着，大夫便得了空，很是关照病患，看江江哭得可怜，替她按摩了好一阵，奇问：“这宝宝什么事体哭成这样子？又不是饿了冻了。”归云急道：“就是这样才急人。”大夫笑道：“毛病是不大的，这个放心好来。”他又逗江江，“宝宝不哭，外面豺狼多，我们要勇敢。”哄着的话也是触耳的，人人心底都生出那段愁。卓太太和归云都低垂了眼裣。
正说间，有人闯进来，护士和门房都拦不住。来人穿土黄制服，拿刺刀，身后照例跟着个穿短襟褂子的中国人。“皇军有令，挂旗挂旗！”“短襟褂子”手里拎好一面狗皮膏药旗，惨然的白里一抹血渍样的红，被拿张得老大一面。拿刺刀的日本人把刺刀柱在地上，踏踩在这片土地上。个人的病痛还未医好，就要跟着自己的乡土再痛一遍。归云和卓太太抱了江江，避开了。儿科大夫捏好那旗帜，日本兵要看着他把旗帜挂在医馆的上空。本是夜里，夜里非要升起这样一面白惨屈辱的旗。升好旗，还要朝日本兵鞠躬。所有在场的中国人，被押着，躬身一弯。都噤声，弯腰的时候，点滴的泪洒在土地里。是那儿科大夫的，也是其他一些人的。归云就怕江江再哭，可怀里的江江这时候倒不哭了，沉沉睡去。不晓得外面的翻天覆地。
这样也好。她足够小，不用向这些人低头，鞠躬。归云和卓太太相互扶持地走回霞飞坊。夜晚的马路进行了另一轮戒严，各家商户医馆学校被挨家挨户通知挂旗，躬身。刺刀和长枪指着手无寸铁仓皇失措的人们，逼迫他们屈节。最后一道防线，也崩溃了。她们回到了家，归凤慌张地过来开门，眼里蓄满了泪水。一见归云，她的泪就流了下来。
她说：“谢小姐，不好了。”归云从脚底开始凉，一直到心头，她茫然地问：“什么叫不好了？”归凤抱住她：“下午霞飞路发生枪战，死了几个日本人。谢小姐家的娘姨来过了――”
这是风马牛不相及的话，听在归云的耳朵里，如鸣锣响钹，整个脑仁儿都在鼓鼓地痛。卓太太怀里的江江醒了，嘴一歪，又哭了，她忙不迭哄着，也看着归凤。庆姑流着泪冲了出来。“归云，谢小姐，她去了。我遣陆明去打听了，死了几个日本人，还死了一个百乐门的舞女。”
归云僵住，人恍惚了，一切声音都成了耳中的噪音。世间这样嘈杂。她去了！她去了！她去了！她身体上最亲密的一处被血淋淋地剥离。泪先流下来，她扶着墙，人不能倒下去。她说：“她说过要回来的。”江江的哭声像一柄钝刀，在她的心尖上来回磨，一点点血下来，是凌迟的痛。
归云慢慢蹲下，抱住了膝盖，埋头。如孩提时代。她叫：“小姐姐，你怎么能这样！你怎么能这样！”啜泣悲鸣交汇，成了夜的序曲，是开始也是完结。庆姑说：“她竟会选这样一条路，我怎么都想不到！”卓太太抱住泪流不止的归云，归云又抱住哭得睡过去的江江。三人成一条影，还是孤寂。
这夜，要怎么过？陆明搬来了火盆，归凤买了纸箔来，裴向阳跟着归凤烧了火，小小孩子一直忍着泪。
陆明说：“听说尸首给了日本人。”江江在归云怀里翻了身子，归云的泪落在她的衣领子上，她用手一抹，擦干净了。归云站起来：“我不能把小雁给他们。”大家抬起头来看她，她脸上的泪痕在努力干，只是痕迹还是这样深。她说：“小雁说过，她死了，就把骨灰朝黄浦江一洒。”她的泪痕干不了，泪又出来了，“我得为她办到。”归云下了决心，也有死心。心里的这一刀，受得狠了，她以为会支撑不了。可是抬头看明月，又像是回到滚地龙，小雁抱着小云，她们向往的美好。她本以为一切都会美好。但是，一切都等不到了。归云不能等，她孤身上路，一身孤勇，沿着林荫道走，林荫道两边的梧桐在风里惊得瑟瑟颤栗。路边的店铺，膏药旗“呼咧咧”地飘动，给千疮百孔的世界打上寒冷的补丁。
她去的是大世界，这里的繁华也萧条，门上也插了膏药旗。这里实行宵禁了，静默在黑夜里，原来曾经热闹过后的消寂更冷清惨淡。归云持着摔进万丈深渊的心，寻了边角的门房，去小心敲了闸门。门房开了一道缝，有人探出头来。“我找陈墨先生。”“没有这个人。”那人咕哝着就要关门，归云立刻将几张法币塞进她的手里，“烦请通传，我是卓阳的太太。”她一着急，眼圈又红。那人惊了一下，又看清手里花花绿绿的票子