阳握紧了她的手，她转头看他。是他呢！竟会是他？他又看到她这样悲痛的样子了。
她无暇顾及了，脱开他的手，与周围的搜救人员一起去扒挖那片废墟。虽然人们说着挖不出来了，但是挖掘的人还是用尽了全身的力气。那下面，是他们的亲人！但是一再努力的结果是只能看见被砖块和钢筋压住的衣服片迹。露出的一角衣袂，又眼熟，又陌生！也许正是那天她为杜班主缝补的那件褂子，也许不是。看得人恍惚了，分不清楚！
他们仍不放弃，再到生还者里面找。一直到不得不绝望！绝望到了深夜，夜晚又要无眠。石库门被逃难的人们挤得丝毫没有缝隙。厚的隔层墙板，薄的隔层木板，再薄的就只隔层帘子，人们一家紧挨着另一家。悲伤迅速传递和蔓延。日晖里的人们里都知道了那家唱戏的男主人死在南站，连尸首都没能找回来。
左邻右里张望着，同情着，摇头叹息，除了“节哀”再没更多能抚慰的话。
石库门里的悲伤也在加倍。两个新近丧夫的寡妇抱头痛哭，捶墙顿地，无所可依。
悲伤如何发泄？归云归凤带着一脸怎么都干不了的泪，连自己的悲伤都止不了，也劝不住两位已近崩溃的长辈。
何老师何师母都上来帮着劝，最后也被勾出一脸泪。一屋子一堆女人只能让气氛更哀伤。
何老师是这屋里唯一的男人，有一些主张，这时刻也就不顾其他，一管到底，提笔写了牌位，又作主唤归云出去烧纸铂，叫归凤去灶庇间做晚饭，方分解出凝聚成团的哀泣。
归云在天井支了火盆，火舌东窜西窜，凶猛地吞噬下银色的脆弱的纸铂。最后化了灰，风吹云散。归云忽想，她竟还没为自己的亲爹烧过一张纸铂！她的爹，有张清朗风采的脸，总笑着，眉眼弯弯。她便是遗传了这张笑脸来，因此总能笑得动人。这张脸经过太多苦难，承受太多劳累，渐渐老了去。敛去笑意，凹陷了也严厉了，是杜班主，等于她的第二个爹。火盆里，烧的是双重的悲愁！她泪眼朦胧，看着这张脸隐入火焰中。泪又下来，流到嘴边，滚烫而咸涩，刺激到被泪干住的脸。疼痛，由内而外。
一条白色的手帕伸到她的面前，她接过来。递给她手帕的是卓阳，还是那身衣服，尘土满身，脚下黑色的皮鞋鞋尖被削了皮，破了，就要露趾。归云用手帕捂住脸，“呜呜”痛哭。卓阳拿过归云放在一边的纸铂，一张一张接着烧。隔着一盆火，蹲着的两个人，没有说话，一个埋头哭着，一个低头烧着纸。
黑夜里，火盆里的火焰更加耀眼。天上闪烁的星被乌云遮蔽，泛不出光，火盆是唯一的光，映出两条影子。卓阳看着归云的影子，肩膀一耸一耸，抽泣着。他很想伸手过去，搭住她的肩膀，让她不再孤单。但他只小指稍稍动下，又把手里的纸铂紧紧抓牢，几乎捏成团。就在夜里静默，只余火苗“咝咝”的声音。楼上悲戚到极点的女人们再一次嚎哭，用仅有的声音和气力干嚎。归云一直蒙脸流泪，她不知道卓阳是什么时候走的。他似乎就轻轻说了一句“好好保重”，然后就走了。她抬起头时连他的背影都没看见。
归凤的一顿饭烧了很长时间，端着饭锅饭碗出时，双眼迷蒙而红肿，睁都睁不开。两人相视对望，各自无声。归云上前接过归凤手里的饭锅。“谢小姐讲展风他们现在被编进了急救组，她去打听他们的去向了。”归凤说。
有人破门而入，身上脏的，人也是脏的，汗血斑斑，目光呆滞，吓坏了归凤。
归云惊呼：“展风。”展风已连爬带跑，一路上了楼。楼上的房间素白，坐在地上是瘫软的庆姑。展风一个踉跄，也倒在地上。庆姑抬眼，朦胧地看着眼前人，她爬过去，双手似鸡爪一般紧紧揪住展风的衣领，一头一脸都埋到儿子的怀里痛哭。“你不孝！没回来给你爹送终！”说完，一把泪擦在儿子的衫子上，又捶又打，又箍紧了他。
生离死别，痛苦这么一重重，箍得人透不过气。可儿子终于是回来了，还紧紧抱着她，任她责打。展风只盯着客堂间八仙桌上的父亲的牌位发呆。牌位是两只，一只上面刻着“先夫杜立行之位”几字。字迹他不认得，不知谁代庆姑和他刻了上去。他竟没为父亲做过任何事，连牌位都来不及安奉。这种诀别将他的心肝掰作了两半。他惭愧苦痛，“噗通”一声跪下来，磕头，猛磕。跟上来的归云归凤死活拉了他起身。“我没能好好照顾住你爹，没能好好照顾住你爹！”归云一边说着一边流泪，和身边的归凤又伏在一起痛哭。展风直挺挺站了半刻，又重重跪下，再磕头，这次谁都拉不起来，直到他的额头纹了起来也不停歇。“我没能找到班主的尸首！”归云哭道。庆姑醒了醒，红着眼发劲拉起儿子，嘶声：“展风，在你爹的牌位前答应我，等你爹七七之后立刻成家，和归云成亲！”她指着丈夫的牌位道，“你是杜家唯一的男丁了，这是你的责任！”
展风骇着。庆姑耸着脖子，瞪着他。她非要他答应不可。他只好叫一声“妈”，不知怎生再说，或悲伤已压顶，无力再辩。庆姑却是精神涣散了，出口的话不成章法，突又道：“如果你不要归云，那么娶归凤！”
这话更骇人。归凤收了眼泪，欲发声，又憋着话，只把脸涨个通红，喃喃不出能半语。
庆姑抓住儿子的手，不放过他：“好不好？你答应我呀！”还跺着脚，“我没什么指望了，我唯一的指望只有你——展风！”她的眼扫过在场的每个人，也压着每个人。她无处释放，唯此要求，歇斯底里的，挣扎出声。
人人都觉得不妥，偏人人都不忍心说个“不”字。归凤望望展风，望一眼，又一眼。他站在那里，没有拒绝。她的心奇异地动了。这个家庭最悲伤的时刻，却是离她的朝思暮想最近的时刻。悲伤绝望里，又生出一点光，她望展风，就想要拢住这光。可光一斜，是杜班主的牌位。归凤难免生出锥刺的痛，醒了，走上前扶过庆姑：“娘，您别说了，去睡吧！”
庆姑由她扶着，还是转头看展风。展风始终低头，默不作声，她就变得可怜了，小心细声问：“那么，妈当你答应了，啊？”展风还是没作声，同归凤一起扶了庆姑进房。他们都默默地，安顿庆姑入睡。不发一句声响。他忍不了心，对母亲那般的乞求说个“不”字。只能望着归凤欲言又止。悲伤似乎是暂停了，杜家的东西厢房和客堂间都变得静悄悄。展风避开了归凤，同归云在晒台上烧纸铂。这些日子，除了战火便是这些纸铂，一直烧个不停。“娘已经歇息下来了？”归云问。展风只低头，将银色纸箔化入火焰中。“我们只能给班主做衣冠冢——”归云话未完，就见展风的手捏着纸箔愣在火焰之上，火苗窜上来，归云抓住他的手腕甩开那着火的纸铂。“你知道那些战场上的军人都是怎样打仗的吗？他们拿着自己的身体往敌人的枪眼子、刀尖子上堵，倒下来，后面的兵就地填上去。”展风犹自未觉得痛，就这样对着归云说话。
“展风——”归云低低叫他。展风却仍继续：“罗店那里，到处是血。我只能抬着担架，把那些死的没死的战士们从火线上抬下来。我算是在做什么？我到最后连我爹都救不了？我算是个什么男人？什么儿子？我好想――我好想――”他嚎哭了。要顶天立地的展风，抱着头，蹲在地上，颤抖不能自制。从小到大他从不哭，这回，他哭了。
归云捏着拳，暗自落泪。她扳住展风的肩：“你要做什么？你想做什么？”
她知道他想做什么，不能道破，更不能鼓励。一抬眼，是归凤责怨的眼，她便真的什么都不能说出口。归凤来了，说：“我们能做什么？好好守着这头家，不能再让长辈伤心，不能再让长辈有闪失了。你不是一向说要一家人好好生活在一起的吗？”说着也落泪了，她的眼泪没有止境地流，泪眼看住展风，“你不要再去那么危险的地方了，打仗是当兵的事，你不要再掺合了。我们——我们再也受不住这些惊怕了！”展风起了决心，狠狠握拳，专注地看客堂间里，那正中摆的父亲的牌位，那么凛然地树立在那边。他站起来了。归凤一把推开了归云：“他已经昏头了，你看，你看！”归云一下没撑稳，跌坐到地上。“归凤——”展风一个字一个字对归凤说话，“我爹被日本人炸死了！这是血海深仇！家恨国仇！”他的脸上有异乎寻常的冷静和坚决，是一片哀恸之后已经无法动摇的决心。
归凤的心跟着沉下去，终究还是抓不住展风。她掩了面，泪又在指缝里落下。
三个人，在一片悲伤里，各自流泪。归云最早醒来，勉力起身，要去继续支撑生活。她先做饭，将庆姑的那份送去了她房里。庆姑急促问：“展风去哪里了，不会上火线了吧？”归云不忍她伤心，摇了摇头：“他去医院看陆明了。”她喂庆姑吃饭，庆姑吃两口饭，心里的主意没丢下，又没头没脑，荒里荒唐道：“归云，你可别怪娘，展风不欢喜你，我不勉强他，他娶归凤也好，娘当你做女儿。” 归云听她竟还念叨这意思，不免担心的，就安慰：“娘，您只管放宽心，我谁都不会怪，只要您好好保重身子！”但庆姑还是惶惶的，头脑已混乱，最荒唐的事情也跟着做出来。晚上，她唤了归凤去展风房里送换洗的衣服，待归凤走进去，她便一下将展风的房门紧紧锁起来。“妈，你这是干吗？”展风没防备住，万分焦急地敲门。庆姑只说：“我不放心你们，你们今夜就给我圆房！”闻声赶过来归云傻了眼。庆姑瞪着她，恶狠狠威胁：“这样才栓得住展风那野猫子的心，他甭想往外溜！”
归云见庆姑已经错乱胡涂得没边了，只得先一把挽住她的胳膊：“娘，您别再替他们操心了，好好睡一觉，一切都会好的！”“对对对，一切都会好的！”庆姑如小鸡啄米一般点头，喜笑颜开，“等明日一切都会好的。”一边说着一边被归�