她又被一个人丢在了床下。深夜，小云心里存着屈，望着映在窗帘上净白的月光，想起滚地龙的日子。那个时候的夜风狠，从滚地龙四处的缝隙中直直灌进来，冻得她直抖缩，紧靠在爹的胸前。后来滚地龙里多了小雁，两个人互相拥抱取暖。那样，倒是也能踏实的。现在，这石库门里，厚厚的墙和厚厚的棉被，夜风，是肆虐不进来了。但夜，黑魆魆的，暗沉得把心底的悲伤都勾上来。爹，还生死未卜。如果活着，他在哪里？有没饿着？有没冻着？如果死了，如果死了，想着便不敢再想下去。在烧糊涂的时候，她却倒是安心，想这样也好，或许能和爹相聚了。
小雁，伴了自己那么久的小雁，虽是被自己救回来的，却一直照顾着自己。如今，也不在眼前了，好像苦难中的依靠顿时丧失了。想着想着，泪下来了，捂着嘴，不能出声。但心底悲伤涌出，抑止不住。
小云悄悄爬出被窝，箕上鞋，蹑手蹑脚地下楼梯，轻轻悄悄地，不让楼梯嘎吱嘎吱响。
一楼的客堂间除了灶庇间、卫生间，还有一间亭子间和后厢房，后厢房也是女孩们的通铺，亭子间住着戏班子的几个琴师。人虽多，厅堂还是冷的。客堂间的饭桌旁有人，点着小煤油灯。黯黯的夜里，荧荧的灯火随着窗框缝里漏进来的夜风左右摇摆。墙壁上，长长的人影也在动。小云唬了一跳，那人也唬了一跳。竟是杜班主，他只一愣，就明白了，朝小云招招手：“别怕，过来。”夜晚摇曳的微光，杜班主严肃得像庙堂里的判官，让小云不敢不过去。他说：“来了就好好过，吃的穿的，不会少。做好本分，没人能欺负你。”
小云的泪，收了回去。“乖巧的，长进的，自然能挣个好前途。其他计较太多，没好处。”月亮是冷的，小云不敢不暖和自己，搓着手臂，半懂不懂，她必须要懂。
杜班主笑了笑，原是不大会笑的人，笑起来眉毛扭曲，更像哭。他是吃惯苦的，不善言辞，又从来威严，儿子见了都怕得像耗子见着猫。他也不会安慰小女孩子，只惯常命令着。
小云却想念自己的父亲，温雅善谈，将自己当掌珠。又要哭，且忍了。眼前，光影重叠，是杜班主？还是爹？她就笑了，讨大人喜欢。她得了命令，她得乖。庆姑待小云有种暧昧的好，买了新衣裳新裙子，把她打扮得像个女学生。小云麻利地编了辫子，两条粗粗的麻花，荡在身后，扎了蓝头绳。庆姑要她同展风多相处，催促小云：“同他们玩去吧！”小云就跑去弄堂里。展风是孩子王，正纠集男孩玩耍，有左右两个“将军”，小云听到展风叫他们“徐五福”和“陆明”。徐五福和陆明在展风的指挥下围着归凤，教她滚铁圈。这种游戏男孩在行，归凤总是滚几步就倒。徐五福叫：“归凤，你怎么那么笨？”展风赏给徐五福一个“毛栗子”，徐五福就不甘愿地去拣滚在一边的铁圈。
铁圈被小云拣了，她驻步不前，又犹豫又害怕。终是暗暗鼓了气才上前：“给你，展风哥哥。”又申请，“我给你们拣铁圈？”展风见她又眼热又渴盼又可怜的模样，颇感烦恼。回头看看归凤，似要等归凤的意思。
归凤低下头，先不作声。陆明看不过去：“干吗不带她一起玩？”归云巴巴望着归凤。归凤的心，原本就是棉花做的，硬不起来，反自疚，更无言，就拉了拉归云的小手。展风松一口气，手一挥：“一道白相！”俨然这个小世界的主宰，现在同意把他的友爱均分下来。小世界的主宰终究也要服从大世界。那边，杜班主叫：“野小子野到哪里去了？快过来拔台基，要拜师了。”待展风跑了过来，扬手要打，展风“滋溜”一下躲到庆姑身后，庆姑揪着他去排队。戏班子里的人齐齐站到天井中，小云和归凤也恭恭敬敬按年龄排到最末去。小云扫一眼，独不见筱凤鸣。杜班主点起香，请出明皇相，扯出班旗，上书“庆禧班”三个大字。众人井然有序地参拜。庆姑把小云领了上来。前一晚，庆姑把小云带到后天井，问：“你可会唱戏？”小云眨眨眼睛：“我会唱小曲。”“唱一支听听。”小云清了清嗓子：“小燕子，穿花衣，年年春天这里……”庆姑琢磨了，满意了，说：“嗓音松脆，还能练练，明朝开始我教你唱戏。”
这是决定，并非征询。庆姑也是不得已。生活有太多不得已。浙江迢迢赶来上海的戏班子，尚找不到待见的戏台邀长期约，每天在这里唱一场又到那里唱一场，游来游去，只能挣口粮。先前展风的病折腾了小半积蓄，是去了西医那儿看的。还是不放心，毕竟宝贝独苗，就请算命先生来批八字，说是要讨合八字的童养媳冲喜。但展风有了童养媳，就是有一副天生好嗓子的来归凤。算命先生坚持己见，非说旧的不好，新的妙。杜班主起初并不肯，说这做法不合道义，但拗不过妻子对儿子的溺爱，省不得大洋还是讨来新的童养媳。好像一出闹腾的游戏。归凤，在还没有正式成为展风的妻子的时候，就被硬生生抹了名分。新来的，也没有福分做少奶奶，终须得有点付出，带点进益。譬如加入戏班子唱戏。
好在小云的嗓子高亢清亮，也端得上台面。世故一些想，这孩子也不算白花了钱买来。＇奇‘书‘网‘整。理。'提。供＇
庆姑的心放下来。小云知道自己没有选择也不能有选择。她不用再餐风露宿，不用再四处流浪，不用再卑微乞讨。
心里的感激是难喻的。知恩图报。唯一能报的也就是能上台唱个戏，不吃干饭，努力地给戏班子出点棉帛力。
爹也曾经教导：“行走世上，便就得要讲究情义二字。”杜家赠与她的情义，她得有所回报。杜班主的声音庄严地穿过袅袅香烟，带着命运的判决，又带着命运的安抚。
小云跪下了。“杜归云，年十二岁。情愿投在张庆姑名下为徒。言明四方生理，但凭师父作主，师傅授业解惑，修行但看自身。他日台上争春，师父台下添光。祖师爷前立此为据！”没有学习年限，没有包银归属，因那都是终身属于杜家的。一切底限都不需要。
她还有了一个属于杜家的名字——杜归云。全部都是心甘情愿，从此便是一段新的人生。改了名的归云，或许应了算命先生的话，命格是旺的。庆姑常常这么说，因为不久之后，庆禧班在四川路上的凤平戏院顺利驻上场。日子似乎在慢慢变好，世道也渐渐稳定。每晚六至九点，戏院门口挂好大幅海报，是上了白娘子装的筱凤鸣。美工师傅绘出的脸颊白椭椭，勾引人的红晕，媚惑来往行人，要一声紧一声地唤人进去一睹为快。每天夜里的西厢红楼碧玉簪，婀娜婉转得要酥到这些流落在上海的江浙人的心坎上，筱凤鸣的风流婉转也酥到男人们的骨头里。凤平戏院，真的是让筱凤鸣这只凤凰独独占了鳌头，旁人全都要相形见绌。
归云是小学徒，没有资格上场，即算是天生一副好嗓子的归凤，也不过是给黛玉试莽玉的紫鹃，给祝英台挑行李的吟心。都是不经眼的小角色，哪个是头肩，哪个才能利落地占尽舞台的风光！杜班主和庆姑监场时对着满台贴着筱凤鸣名字的花篮银盾又喜又愁。庆姑对只能在后台看行头的归云说：“筱凤鸣的天赋真是没说的，怕这些师姐妹中唯有归凤以后可以比肩。”归云就听着，她也是个倔强的人儿。每日喊嗓压腿，也是拼命地练，唯恐落后了去。但杜班主一旁听听，摇摇头。她的心就凉半截。
杜班主捉摸好了，这孩子天分有限，他不为难她，又想戏班子是家传行当，少不得将来给儿子媳妇，就收了归云在身边额外教些旁的。在上海漂泊的戏班子学都市的风行，也是被生活迫着，务必要使人尽其才。当戏班子人手不够使的时候，杜班主自己都须亲自去箍场。他如今便给归云加了这门课程，还将戏园色色讲的清楚。
归云是懂的，也用心学，杜班主颇欣慰，感念她的听话，讲的教的就更多了。戏园子姐妹看在眼里，明的不敢说什么，暗里有的讨归云的好，也有碎嘴的。只有筱凤鸣明说了：“班主这是未雨绸缪呢！儿子不顶用，拿媳妇当接班人养？把谁踩脚底下呢？”杜班主冷冷笑：“我在一日，这戏班子就得按我的规矩来，姑娘切莫多言！”惹得筱凤鸣摔碗骂娘。展风告诉归云，庆禧班原是筱凤鸣的爹娘同杜班主一起创立的，杜班主以前是琴师，筱凤鸣的娘却是一位不折不扣的角儿，也曾红遍江浙。只是夫妇两人英年早逝，杜班主就挑起班主的大任。
筱凤鸣为这戏班子的一亩三分地产业没少明的暗的和杜班主争吵，毛刺拔不掉，现今更有愈演愈烈之势。“她还跟日本人搞不清爽。”展风恨恨地再说。归云虽不大懂，也知道不是好话。尤其说到日本人，她深处的记忆抹不去，想起亲爹，又要暗伤。展风看出来，问：“你是不是又想你爹了？”归云默不作声，半晌，又说：“我还想小雁。”展风的豪气冒头，就说：“我陪你去找他们。”归云执拗的心，对旧的往事不死心。只想着要找时间去蕃瓜弄和会乐里再瞧瞧，就趁杜班主和庆姑给学徒们放假的礼拜天偷偷溜了去。展风倒也没说顽话，非要陪她一块去。两个孩子就先去了闸北番瓜弄。这里的滚地龙早已换了一批新的竹茅屋，也换了一批新面孔。归云彷徨。这个地方，熟悉又陌生。这个城市的生命力竟是那么强，灾难过后，人们仍能迅速地继续生机勃勃地生活着。只是悲剧沉在人们的心底，不能掩埋。有人再也找不到自己的亲人，心底豁开口子，淌了血，带着不可名状痛和恨。他们又去四马路找小雁。唐倌人隔壁长三的小丫头告诉她，她走后没有几个月，周小开就在租界买了洋房，把这里的老老小小都接过去了。再细问到底搬去了哪里，总也问不出所以然。小雁，应该也是跟了去的。就这样，也不能见到了。不过几月功夫，她过去的生活痕迹被抹得干干净净。见归云闷闷不乐�