在膝盖上。他们整齐划一，士气不散。表演开始，是载歌载舞的，还有时兴的话剧。归云跟着卓阳在后台看。话剧演的是西洋戏，女主角真是刚才缠着卓阳的吴小姐，她在台上就变了，许是戴了金色的假发套，穿了白色的洋装。表情坚忍了，也是贤惠的模样。但渐渐更坚忍了。
她是要离开禁锢她的家庭，向英俊的虚伪丈夫分道扬镳。他们说的台词拿腔拿调，那个演丈夫的小生倒是长的不错，很有梨园小生的颜色，就是演的狡诈。归云是第一次看话剧，也入戏了，挺恨这个丈夫。“这是挪威戏剧家易卜生的《玩偶之家》，一个勇敢的妇女冲出束缚自己的家庭的牢笼。”卓阳向她解释。“她很勇敢，用她的智慧支撑起自己的家，只是她的丈夫不了解她，真悲哀！”
卓阳很高兴归云看得懂，他说：“一个牢笼，没有那么容易冲出去！”“在这里演这个戏，让人低落！”归云望望台下握紧拳头的战士们。她想，他们都想出去吧！“他们都想出去！”卓阳说。她一惊诧，转头看他。他在她微笑：“我们想对他们说，总有一天他们会走出这个摆布他们的租界。”太艰难了，这样迂回地表达意思。妇女冲破了家门，战士们都鼓掌了。台上的意思，台下的人都懂。不管多么迂回，苦心激励是能被他们了解的。“你瞧。”卓阳有些得意。归云心安了，她想，她是可以安慰到这些被禁锢的将士们的。事实也的确如此。如果说在归云之前的节目是隐绰绰的，暗中递传心意的，是组织者们的精心编排，隔幕报音，幕外人须得仔细听仔细辨，才得辨出幕里人热切的祝望。那，归云这节目是来揭幕的，是完结也是开始。她一身武装，从幕后走到台前，是孤单的。诺大的舞台，她是被舞台锁住了，四周没有支援。
起调，开了腔。开始有些抖，不因紧张，而是孤独。穆桂英五十三了，还得重披战甲。军，是孤军；胆，也是孤胆。还有身边千万险恶在虎视眈眈。
也有愤懑。满门忠烈，不得善终，活着的还受压制。但终于是有机会再伸志了。一个人，也可以气势如虹。失去丈夫，失去亲人，亲儿子也身处危险之地。还是孤单，有了孤愤，当仁不让的一往直前。因此便有了如雷的共鸣。归云化身成了穆桂英，连穆桂英的孤愤也是真的。如雷的掌声，往日战场上的豪情，今日被制擎的委屈，还有伤逝年华竟如流水，酣畅到底的倾诉。最后的畅快是可以上了战场上去一展抱负。这是台下百多人日思夜想的。归云是红色舞台中央小小的一注亮灯，在幕闭的时刻通明一闪，再款款暗去。
她在掌声中退下的时刻，卓阳还站在台下给她拍照。“这一盏小明灯，起的作用可不小！”莫主编拍拍卓阳的后背。又有人拍了拍莫主编的后背：“我们需要这样的艺术，来震撼和激烈我们，作为民族抗战的精神武器！”声音是沉着有力的。卓阳肃然起敬地看着那人，孤军营的首领――英雄谢团长。莫主编开怀地笑：“这也是这次演出所要达到的目的，给文艺界吹一吹风，四面楚歌，但精神不死。我们始终在孤岛中有我们的阵地。”谢晋元团长的面容威严庄重，他微笑，微笑也带着威严，还有凝重，他向卓阳点了一下头：“强将手下无弱兵，我听说过老莫带出几个好样的，做战地记者一点都不比当兵的逊色。”
卓阳正立，肃然道：“做一个新闻人之责任，在于明事直言，忠实记录。做一个国家危难时刻的新闻人之责任，在于在抵抗外侮的战线上坚持以民族精神传播为首要之任务。精神不灭，新闻不死，事实永存！”谢晋元团长和莫主编都欣慰地点头，谢团长赞道：“好一句‘精神不灭，新闻不死，事实永存’，我们如果可以一直用这种饱满的精神，不畏敌人的信念，就一定会迎来我们的胜利！我们所有的牺牲也就值得了！”三个人相顾而笑。归云退场后，整理了行头，她想找卓阳，特绕回了前台，正见卓阳同谢团长和莫主编站在礼堂门前，门外远处缓缓西下的红日，洒了他们满身的金。金色染尽谢团长昂起的头，挺直的身，如丰碑，是不倒的中国的脊梁！归云敬慕地仰望，似是能看尽那四面楚歌中的孤单的悲壮。她在心底敬叹，转个身，回去的步伐比来时要坚毅许多。展风在门外等她，接过她手里的行头包袱。“呵，现在会自己找堂会唱了。”归云抿嘴笑：“零丁无光洋，不过，值。”展风吆了黄包车，归云坐上去，远远的，看到卓阳已在门外张望。他看到她了，笑着。她朝他摇摇手。卓阳看着她同展风远去。好几回了，他都看见这个男子同归云的亲密，他是晓得他们的关系的。所以，他在隐忍。
他同这个男子正面打过交道。在进慰安所那天，他有条不紊地安排人员，分配任务，冲锋接应，都做得细致周到。
王老板说：“卓阳，你是莫主编的得力助手，展风是我新招的猛将，能学也会活用。自古英雄出少年，长江后浪推前浪！”行动前，展风再三关照他：“卓记者，咱们任务不同，但是要切忌安全第一。王老板说过要保你平安，你就只管报导就成。”他是负责善后的，但在行动时，也是一冲锋不顾命的豪杰。卓阳杀的日本人就是他迅速处理了，不知是沉到黄浦江还是拉到荒地埋了，总之毁了痕迹。如果归云有这样一个丈夫，未尝不好。卓阳站在街头，看着黄包车飞快在街头消失，他的心怅然若失。回到家，卓太太正半躺在客堂间的躺椅上看报，一边放着玫瑰花茶杯并两块桃酥饼。见卓阳回来，便说：“你爸爸那位日本学生约请他去老正兴吃夜饭了，晚上我们就小弄弄，不开火了。”
卓阳奇问：“日本学生？”“就是上回送笔洗的那位，你爸爸在东京大学做讲师的时候收的，这位学生的父亲也是你爸爸的异国好友。”卓阳放好身上的照相机等物，想着又把钥匙拿在了手里，又问一声：“就爸爸和那日本人一起？”“你啊！这回又是打什么主意操什么心？那学生顶谦虚谨慎，人看着不错，你爸爸也赞过他的为人和处事，不会出啥大问题的。”卓太太站起来，敲了敲卓阳的脑门。卓阳不语。他先前才写过通讯稿，含沙影射了时下教育界的血案。最近日军司令部通过上海伪政府接洽文化界人士，明着说是请去重新开课，教授老师们一上课堂，才晓得上当了，大学已非昔日之大学，完全沦为日军手里的教育玩具。有人反抗了，结果就是被神秘杀害。市政府给的说法是劫杀，日军司令部强烈谴责租界当局治安不力，租界当局也能一头冷汗地接受下来，发表声明一定要力办猖獗劫匪。卓阳冷笑一下。这是一个人人做戏的年代，连一条铁蹄已经牢牢踏住上海滩的日本人也要做戏，滑稽不滑稽？
他便说：“我去爸爸那儿蹭饭。”卓太太抬起身子来叫：“卓阳——”卓阳按住母亲要直起来的身子：“老正兴的鲥鱼上市了，我想爸爸一定会点。顺便再认识一下这个师兄。”卓太太嗔怪他：“你这孩子！往常叫你去老正兴相亲，你就没这么积极过？”
卓阳无奈耸肩：“妈，就你还相信隔壁吴太太能做好媒？后弄堂的小张娶的可是母夜叉，天天吵得鸡犬不宁！也是吴太太给保的媒。您就饶了我吧！”卓太太不绕他，再说：“原先我以为你真会同蒙娜好，我想想洋媳妇虽让人跌眼镜，我倒还是时髦人，能受的。这两年看你没这意思，又不肯去相亲，我是真无主了。儿子，你到底要找什么样儿的？”卓阳佯装考虑，说：“您放心，我总还给您娶一个中国媳妇儿回来就是。”
“就是就是，就是到最后专是没影儿。”卓阳已遁到门边，说声“拜拜”一溜烟先出了门，只留身后的卓太太无可奈何吩咐：“这小囡——路上当心啊！”卓阳的心思却没那么轻，他骑上自行车，他的心总是有些不安，直往老正兴的方向飞速驶去。
坐在老正兴的包房里的卓汉书也有些不安，因为他对面那位日本学生的话。
他是老了，一忽儿几年，学生都长大了。身板够高，姿态是绅士的，面容平和。
这个学生，是什么都藏得住的。他想起第一次见他的时候，他不过才十八岁，不过是一个像现在的卓阳一样的年轻的小青年，却有一脸深沉的表情。他的父亲领了他到樱花盛开的树下，介绍给自己的中国好友卓汉书。“犬子智也，十分仰慕卓老，今年刚考上东大的汉学科，特来拜访。”十八岁的日本青年朝卓汉书恭敬地深深鞠了九十度的躬。“仰慕先生已久，请多多指教！”他说的是一口流利的中文。卓汉书十分惊讶地看着老友，道：“雅夫君，令郎的中文可说得比你好多啦！”
藤田智也恭敬道：“学生生在中国，十岁时才回的日本。”卓汉书望望老友，藤田雅夫尴尬了，咳了两声，道：“汉书，正是如此。”
卓汉书领会了意思，笑着对智也说：“太多礼了。我也适才正被东大聘做了客座，真是巧！”
藤田智也又深深鞠躬：“请老师多多关照！”这回隔着桌子，藤田智也也是对他深深鞠躬：“请老师多多指教！”“现今时局动荡，我无心学问，只靠那些养老金和祖上的产业安度余年，闲暇写几个大字聊以遣怀罢了。藤田君，老师没什么好指教你了。”卓汉书深深望住藤田智也，这个孩子，总是有一副摸不透的深沉甚至是阴郁的表情，不像自己的儿子，喜怒哀乐在脸上一应俱全。他叹气，怎么看，都是自家的卓阳要豁达直爽的多。癞头儿子总是自家的好，尽管也没少打骂。
藤田智也就鞠着躬，还不直起身：“一日为师，终身为父。老师的学问浩瀚，我要请教的地方还有很多。”卓汉书坐不住了，将他扶起来：“你在东大学业有成，也是业内一把好手。”
藤田智也不肯坐下，还是恭敬道：“老师对于中国碑帖的研究，智也恐怕今生拍马也赶不上，十分惭愧，还有很多东西需要向老师请教