她背上的疤痕，只有疤痕在水汽中是清晰的。
三四 留取丹心照汗青
光阴如水，似箭，渡过去，是像寒冰的。归云知道自己要勉励去走，她想珍惜好每寸时间，却始终无法对卓阳说一句挽留的话。她和卓太太同心协力要照顾好离别前的卓阳，（小说下载网｜。。）每日好吃好喝地伺候。
“你们把我当肥猪养！”卓阳玩笑。卓太太和归云不笑，她们虽不笑，倒是也不哭了。深秋即将来临，冷凉日渐刺骨，逼迫每个人都去做出选择。国与家，太艰难了，这是一条茫茫不见头的路。归云觉得自己也是一脚踏上去，就像展风说的，没有法子回头。她一力跟着卓阳走，但也不是“嫁鸡随鸡”的妥协，只因这是她的爱情，她就负责到底。这样一想，归云的心中多些暖气。
卓阳的报社同事已陆续走了，只留了“真奇怪”三人同卓阳，他们是那日惨剧的目击者，目击之后，成了善后者。蒙娜赶在他们走之前在德大西菜社包了包房做饯别宴，他们一走，《朝报》就真的结束了，蒙娜的掩护工作也即将告终，不需要再做中国报纸的大洋旗。她另起了炉灶，竟又集合了一帮英美的新闻工作者重起炉灶，开始专做外文版的时政报刊，为原先同莫主编合作的白俄人士亚当夫在西爱咸斯路上秘密办的国际电台提供英文新闻稿件。众人都为蒙娜孤身上阵担心，蒙娜倒是不惧的，说：“毕竟我是美国人，日本人能拿我怎样？”说这话的时候，她带着点桀骜。“国家强有多好！”卓阳轻叹。归云端起酒杯，是她从没有喝过的红酒，红色烈如火，早已烧灼她的心。她望定蒙娜，真诚地赞赏地笑：“我敬你！”蒙娜和她碰杯，红色液体隔杯碰撞，是个“人”字。握着杯子的手都充满力量。两个女人都笑了，蒙娜说：“我要亲一下阳，作为吻别。”甄齐关三人尴尬，卓阳也变了色，都没想到蒙娜大胆至此。可是归云坦然地笑了笑，她把卓阳推到跟前，说：“我做主，给你亲。”
蒙娜作势，要拥抱卓阳，卓阳往后退了退，说：“喂喂，别拿我当赌注开顽笑！”
蒙娜大笑：“瞧他，没有你胆子大？”两人都瞅着卓阳笑。归云同蒙娜干掉了一瓶红酒，卓阳以为归云会醉，但归云的酒量远在卓阳的意料之外，只是红了脸颊，有些微醺。卓阳知道红酒后劲大，就先带着归云要回去，蒙娜同卓阳道别，说：“我想你的选择是正确的。”他们拥抱，是告别的拥抱。卓阳嘱咐蒙娜：“你们两个自上海要互相照应。”
蒙娜点头，碧蓝的眼，忽而如潮涨般湿润。出了西菜社，归云受了冷风一吹，醺醉去了些，她甩脱卓阳的手，在深夜的马路上激奋地跑了几步，大口喘了气又深深呼吸。“卓阳，有时候我跑不过你，有时候我比快。”她转头，回忆浮上来，“小时候我也给了那个告地状的姐姐三块大洋。你知道吗？那是我当时仅有的财产。”卓阳跑上来牵住她的手：“还逞强，我看定是醉了。”归云伏在他的胸前：“现在你是我仅有的财产，我要把你给交出去了。”
他的胸膛震动了一下，她抬起头，倔强地瞅着他：“我不会比蒙娜差劲，这个时候，中国人更不能差劲。”他能看见她秋波盈盈，专注地注视他，似要把他的模样刻进心底，存放生生世世。
“你就是这样不愿认输。”她“吃吃”地笑：“你说，当年我可没输你。你付出一小部分，我付出的是我的全部。”
卓阳已经吻住了她的笑颜，一闪身躲进梧桐后的弄堂转角的无人处。对住她唇，深深深深吻下去。归云趁着酒意，伸出手臂勾紧他的脖子，只有这时候，她不用放开他。这一夜，是卓阳揽着归云散步回家，将夜色中大上海的大小马路仔细走个遍。他们甚至去了小时候初次见面的外滩附近的小弄堂，只是记忆久远，都记不住到底是哪一条。卓阳和归云的记忆又有出入，两人记着相反方向的两条弄堂。归云扯着他的袖子娇嗔争了番，卓阳便存心做小伏地哄着她。只末了，归云忽悠悠一叹：“当年那告地状的姐姐不知后来如何了。”“如果有一天不用再有当日那女子那般凄惨景象出现在街头，中国才能得来真正光明。”
月亮将卓阳的影子拉得很长很长，归云看着那影子很久很久。再牵手，一起回家。
次日一早，卓阳送归云去饭庄，又折回了家，到卓汉书的书房里将书架顶层一排书籍后的一卷卷轴抽了出来。卓太太见状，赶忙过来问他：“你翻出这个干嘛？”卓阳将卷轴上的灰尘擦拭干净。“爸爸将家里许多藏品都藏好了，但唯独留下这个。我想，我明白他意思了。”
卓太太堵住卓阳：“你勿瞎来，我们不必多管别人家的事，尤其是那种人。”
“妈，我相信爸爸，让我代爸爸办完这件事。”卓阳执意，扶着母亲坐下，“我原也不想管。经过这些时日，想起爸爸生前种种，许多事情我想透了。我想爸爸会高兴的。”
他固执地站着。卓太太只摇头：“罢了。我自来从着你们父子二人，你都这样说，我还好怎么说？你们父子连心，到底是一个路子上的人。”长叹一声，“你去吧！”卓阳找了块绸布将卷轴包好，又从书架深处拿出了红纸包好的一卷布包，用手掂了掂，塞进衣兜里出了门。他先去了四马路的乐也逍遥楼。堂倌殷勤上来招呼，他塞给堂倌几个铜板，说找一位高个子的王先生，并把外貌特征大致形容了一遍。堂倌很伶俐，领着他上二楼的包厢，在一间包厢门前停下，门上挂着八宝门牌，镌刻“浮生”二字，八宝只得一宝，“浮生”之下全部是浮云。
卓阳谢了堂倌，敲敲门，不待里头人答应便推门而入。房里烟气蒸腾，陈设简单，一条睡榻上躺着萧条的人，举着烟枪吞云吐雾。满脸都是灰气，原本灼灼的眼眸早没了最初的光彩，只聊赖地顺着烟枪的方向不知望向哪个方向。
卓阳叫了一声：“师兄。”藤田智也放下烟枪，坐起身，灰暗的眼中恢复了些神采，还有疑惑：“卓阳？”瞬间整肃神情，伸手邀请，“请坐。”说完才发觉这小小包厢内除了睡榻别无他物，而睡榻又被自己霸占着。
卓阳只好站着。藤田智也忽然极无奈地笑了：“如果你现在上来揍我，我必定不堪一击。”
卓阳也笑了：“我不打不堪一击的敌人。今天我来是请我的师兄看一件东西。”
藤田智也将烟枪放在榻上的短几上，半坐起身，他已经看到了卓阳胳膊下夹的卷轴。
“《朝日新闻》上说日本的天皇得到梦寐以求的《思故赋》，斋戒三天以示虔诚。就在那三天，重庆还在受着大轰炸，死伤无数。”卓阳将卷轴放在了榻上，“我不知道那是怎样一幅《思故赋》，报纸上说这卷赋上煌煌千言，希望中国和日本携手交好，永结兄弟之邦，便是佛光普照的大治。日本的记者认为你们的圣战是符合大师对‘大治’的向往。”藤田智也渴慕地望着他手里的卷轴，伸出手，微震，他想要将卷轴外面的布揭开，只是又退缩，不敢。“师兄，你对大师还是有几分了解的。所以——”卓阳顿了一顿，“大师一定不会怪罪你草拟的内容。”他将布扯开，小心翼翼打开卷轴。卷轴很长，卓阳卷得很慢。一片雪白，还是一片雪白，雪白上零落的鲜红或暗黑或深褐的印章，大大小小，各样的形状，记录不同的年代，和不同人的人生。那些如雷贯耳的名字被定格在这片雪白上，就像历史画卷上的落款陈渍，将雪白的篇章渲染得浓墨重彩。藤田智也低头定神，痴痴看着那片卷不完的雪白，和令他惊叹的款款章鉴。
直到最后，他瞪大了眼睛。竟然只有一个字。左边雄浑有力，是苍劲的山峰，风骨鲜明。右边一势伏低，力道势微，及至最后一笔，本应干净利落，简短收笔，然，写他的人可能已近油尽灯枯，手腕收力不及又无后劲，只得将这笔写得缥缈无力，绵延婉转，似一弯山间流下的汹涌溪流，悠悠荡荡挣扎着要汇流入海，竟然在中途干涸了。
它流不进海里，只是缭乱终了。“你知道为什么千百年来，行内的人总相传这幅字的收藏章鉴珍贵于赋的本身了吧！”卓阳完全打开了卷轴，长长的铺满了睡榻。藤田智也的手也终于触上了这幅字，不敢稍用力气，更怕亵渎先贤。“但我可不这么认为。”卓阳看到藤田智也的手指继续颤抖，“这个字本身的含义珍贵于这上面所有的印章。”“我相信时至今日，所有的中国人和日本人都不如鉴真大师更懂这个字的含义。‘思故’只不过是后人强安的名号罢了。”原来大师临终只想到了一个字，纪念他的一生。藤田智也念了出来。“和。”这就是《思故赋》的全部内容。太意外、太震撼、也太——藤田智也模糊的眼前发了黑。鉴真大师如何在黑暗的世界里写出了这个字来总结他的一生，而他又如何在光明的世界里看到这个字而恍如进入黑暗。
“老师，您如何看大和民族这个‘和’字？”他记起来，他是曾经如此问过卓汉书的。
“当是——民主之大和，文化之大和，经济之大和，各国民众之大和。”卓汉书坦荡地侃侃而谈，“我之理解当如此。如能真这样？实乃东亚之幸——”但终无言沉吟，后无下文。
也许后来当卓汉书无意中得到了鉴真大师的这幅字，他才惊觉自己不确定的甚至是妄想的想法竟和这位先贤大师的理解如此脉脉相通。士，真可为知己者死。卓汉书懂，那字后密密排着的历代大师们也懂。卓阳和藤田智也隔着这千年长卷，都有慷慨千言，临到这字前，只能无辞以对。
微醺的使人暗醉的堕落的香散去，烟枪久不拔火，悄然熄灭。卓阳受不住这沉闷，一把推开紧闭的窗，新鲜的阳光和空气一涌而入，阳光在两人的身上流转。
“也许鉴真大师和我父亲，都是一厢情愿的人。”卓阳转身将这卷轴卷起来，推到了藤田智也面前。藤田智也吃了一惊。俯下身的卓阳身上有太阳关顾的痕迹，