那妇女答：“其中一个金头发的，长得很标致，老喜欢穿旗袍的。她还会说中国话，喜欢和邻居聊聊天。唉，真让我们不忍心——”归云和老范对视一眼，心下都一慌，忙同那妇女道别离开。一路上，归云心事重重。她说：“那外国女人多半是蒙娜。”老范道：“先别着急，还有谢小姐可以帮忙打听。”两人先回了饭庄，雁飞也回来了，说：“我找人去巡捕房打听过了，确是日本人带了走，去哪里谁都不知道。但蒙娜是美国人，短期内应不会被为难。”“现在租界内到处安插了日本特务，蒙娜他们又是给外国发国内的战争新闻，日本人不会放过他们。”归云想到未曾见过面的那位白俄台长，又想到同样被炸死的莫主编，及至想到了自己的爹娘和杜班主。心中绞痛，一个踉跄就跌坐在椅子上。“归云！”雁飞见她面色苍白，心下担忧，要扶她。归云深呼吸又深呼吸：“到底还要死多少人，这样的恐怖才会完？”“别急，该完的总会完。你自己都说我们要有信心。”雁飞道。归云微微的晕眩，身体深处有种钝痛，如细细的针刺在身体某处最脆弱的地方。这细微的钝痛令她更加焦虑。她想，她应该坚强。她对雁飞说：“烦你再探探，我们也好从长计议。”
老范一旁也落寞，说：“租界一日不如一日安全，连洋人都保不了自己的安稳，不知将来怎办？听说公共租界有的店开始挂旗了。”三人黯然，知道挂的是什么旗。南京路上渐渐有了屈服的店家挂上了那面大红狗皮膏药的日本旗，中国人在自家的地头不得不一次次低头。哪里有计？分明是无计可施。一阵阵的痛，无有止境。归云拖着疲惫的身体回到霞飞坊，弄堂里灰蒙蒙一片，夜幕深沉，确该入睡。
归云照顾卓太太睡下，再疲惫地回到自己的房里。床似广阔无边。以前有卓阳，他们喜欢互相纠缠着入睡，分享彼此的呼吸和体温。归云暗暗量小了，开始恨，如果他要走，为什么要买这样大的床，让她伸手只能抓到无边的空虚。她倒在了床上。四周寂静，身边无人。折磨了她大半天的疼痛变得明晰，一阵比一阵急促，一阵比一阵明显。她伸手按住腹部，想要减轻这痛，可这疼却是难禁的，上下窜动。她只得辗转反侧，蜷缩了又伸展。
“嘭嘭嘭”。归云惊悸了一下，扶着床榄坐起身。这样急促猛烈的敲门声催促了她体内的疼痛，她的额上沁出了汗珠子，来不及抹，就听见卓太太奔了出去开门。是谁？归云想要立起来。外面传来说话的声音，她听不清楚。然后，她的房门被猛地推开。黑暗里，她能看清楚归凤哭泣的脸，她们曾相对那许多年，她能在黑暗里清楚辨别出归凤的脸。她问：“归凤，你怎么哭着跑来了？”归凤声音一抖，呜咽：“小蝶没了。”
三六 朝起夕落
无数颗星辰在眼前跳跃，被一声响雷打散。归云站着扶着床榄不动，她动不了，整个人僵直，体内有股汹涌的热流正在流失。她尚不知晓，却在失去，此刻知晓，却挽留不住。她唯一的反应是按住了小腹，恍惚之间，看到的是卓阳登上火车远走的身影，他向她在招手，她想要追他的火车，可是追不动了。再恍惚，却是火红的蝴蝶在春风间飞舞，只是远了，也灭了。
“卓阳！”归云倒在床上，在冰冷的冬天汗流浃背。卓太太大惊，拧亮了电灯。她看到了细细的血迹流到归云的小腿上，她捂着嘴奔到归云的身边，但来不及扶住归云倾倒的身子。软软倒卧下去那刻，触身却温暖。归云却知道，这不是卓阳温暖的怀抱。
她想睡了，可耳边却很嘈杂，有人们慌乱的脚步声。瑟瑟寒风吹到她身上，她瑟缩了下。好多年以前，她最怕冬季的风，滚地龙的冬天不能熬，她伏在爹的怀抱里。小雁来了，小雁会和她抱在一起取暖，她比她年纪大，又比她高一点，能抱紧她，她的身体温软而暖香，是童年里的依靠。小雁走了，摇着手对她说再会，她要抓住她的手，可另一只宽厚的手掌牵住了她。哦！也像爹的手一样温暖。杜班主的笑容总是那么和蔼，虽然她害怕他严厉起来的面容。“以后你就叫杜归云。”他递了一颗巧克力给她。巧克力是甜的，还没有在口中融化，已然不见了杜班主。她只看到一个小小的昂然的身影，挎着小书包，戴着学生帽，穿一套笔挺的黑色的学生装。“我多想从小就伴着你，让你少吃些苦。”男孩转过头来，浓眉扬起，阳光照了过来。
她追过去：“卓阳，卓阳，我们的宝宝没了。”男孩的身影被打散，她又什么都抓不到。只听到“嘤嘤”的哭泣。是谁？哭得这么伤心。归云挣扎着要睁开眼。卓太太拿着毛巾为她擦汗。她的手真是温暖，是记忆深处母亲的温暖。归云又安心地闭上双眼。
她在哭吗？她在自责吗？“好孩子，是我疏忽了。没有想到你和卓阳都做了几个月夫妻这层，没把你的身子当回事。我对不起汉书，对不起卓阳。” 有人握住了她的手，有泪沾湿了她的手指。“小云。”是这么清而远的声音，附在她的耳边说的，“你太累了，好好睡两天。”
她睡了多久？又是谁？是雁飞？归云的手慢慢移到自己的小腹上。她轻轻吁了口气，泪从眼角流下。我的孩子。她想。她想她的孩子。归云醒来的时候，卓太太告诉她，她怀了两个月的孩子没了。她来不及哭泣，因为卓太太和庆姑每天都到病房里照顾她，她们每日轮流熬了鸡汤鱼汤送来，要看着她喝完方能安心。她们还抢着陪夜，但被归云制止了。这两个身边没有儿子的母亲，似在几天中将全部母爱倾注在她一人身上。
归云第一次有被人娇宠的安逸，她不好意思多显露自己的虚弱和伤心，只能在无人的时候捂着小腹发呆。她差点成为母亲，孕育了卓阳的孩子，但她却是一个粗心的母亲，没有保护好自己的孩子。
心里恨不能让自己痛死。还有别的伤痛在。归云问了庆姑关于小蝶的事。庆姑告诉归云小蝶已经下葬，是在龙华火葬场火化，葬去了浦东——小蝶的老家。庆姑叹道：“小蝶没有过了那道坎，这孩子命苦，好在陆明坚持给了她名分，也算在那边有名有份了。”归云露出一丝苦涩的笑：“这也许是小蝶最好的结局。”归凤把小蝶的遗物带给归云，是归云婚礼当天的大合照。她说：“小蝶走的时候很安详，她说她这辈子做了一次最美的伴娘，就能把以前的罪孽都抵销了。”“这哪里是她的罪孽？”归云抚着照片，上面的每个人都在笑，连不爱笑的向抒磊和雁飞都在笑。不过几个月，里面的人走了两个死了两个。她的孩子也没了。生死无常，命运如波。归凤道：“打小你就当你自己是铁人，什么事都存得都忍得，可你得多顾着自己一点呀！”
“归凤——”归云哽咽。善良的归凤，原来这样了解她的归凤。她小产后第一次在人前欲流泪。但是，忍了。她说：“没有什么过不去的关，我没事。”又捂住了小腹，“只是对不起这个孩子，是我什么都不懂，没有好好照顾他。”“日子还长呢！”归凤抱紧她说。日子的确还长，归云的伤心还磨不碎。但卓阳的第一封家书到了她的面前。烽火连三月，家书抵万金。卓阳还写了两封，一封给母亲一封给归云。归云站在玉兰树下，拆开了信。卓阳写了自己的行程，原来信是从北平寄的，寄信的当晚他就要跟着部队去张家口。他一向不避讳自己的情辞，在信中也表露无疑，意态缠绵，看得归云几度恍惚，好像卓阳就站在自己的身边，摩挲着自己的鬓角。思念来得波涛汹涌。只卓阳最后一行小字，又将她看怔了。“我时常有所觉，我是否已有成为父亲的资格？云，企盼你给我一个好消息。”
他亦有所觉，只她恍恍未觉。咬碎银牙，恨透了自己。“你要告诉他？”雁飞已站在她的身边，她也看到信。归云手里执着信，想了很久。很艰难很艰难去回复卓阳的最后一句话。她用和卓阳同样的字体来写：“阳，我不是一个好母亲。”又补充了一句：“我弄丢了我们的琴。”突然压抑不了，她伏在案上大哭一场。归云给卓阳的回信写了一个下午，最后狠了心，将末角的那行字抹去。在这种天气，总有莫名的寒风吹进来，她觉得遍体生凉，更显伶仃了。她将想法向卓太太一说，也不欲卓太太对卓阳有所透露，卓太太只得叹道：“你想得周全，我晓得你的苦。”执手相看凝咽，她们相依为命。归云暗暗生了愁和恨，却不知该恨谁。她的人生总是如此，每到有了些什么，却又失了去。她看着卓阳和自己的结婚照发呆，背景山水迢迢，人也终于山水迢迢。她想她原来是习惯伶仃的，故才有了这么些勇气放了他走，那许多风险和担心也只能狠狠压到心底储存起来。冬风真的已卷不出一片落叶，空虚地呼啸在桶长的弄堂里。空虚的也不仅仅是这季冬。
又有人来敲门，娘姨跑去开门，进来的是抱着江江的雁飞。“江江很想你。”雁飞走近她，想给她拥抱，可惜怀里还有孩子。归云接过了孩子，许是眼红红得怕人，江江一见她这样噘了噘嘴，双眼骨碌碌直转，打个哈欠，竟然朝她笑起来。小小的手拍在她的面上，归云的心，蓦地一暖。雁飞的手得了空，把补品悉数放在桌上。“我这样子，是不是很失败？”归云轻问。“怎能怪你？你能捱着没倒下就已经很不错了。”雁飞道，“你这样子，让我恨那个留下你一走了之的卓记者。”归云将江江抱搂得紧紧的，苦笑：“当我感觉孩子正离开我的身体的时候，我好想他，想他有没有吃饱，有没有穿暖。我想——他留给我最宝贵的我也要失去了。那时候真是痛苦地想立时跟着孩子去了。”“既然放了他走，这苦也只能自己咽了下去。”咽下去。她望着她，她望着她。人海孤鸿里，她们最初的相遇就是孑然一身，多少苦痛都得自己吞。如今，依然，不觉都恻然。
雁飞惆