倒是鲁迅先生在《这也是生活》里冷冷地说了一句：“义和团时代，和德国统帅睡了一段时间的赛金花，也早已被封为九天护国娘娘了。”这话给我们当头棒喝的警醒。如此津津乐道于妓女舍身救国的故事，是不是说明我们这个民族男人的某种心理情结？
最后的魏赵灵飞
庚子年的风光之后，赛金花可谓是厄运连连。先是在辛丑年（1901年）因为殴杀一名妓女而被监禁，虽托人打通关节，终因人命关天，被遣送回原籍。回到家乡的赛金花，还是扮演起鸨母的角色，继续她的卖笑生涯。后来，赛金花又回到上海先给曹姓男子做妾，但不久老公便暴病身死。再后来，她与时任民国政府参议员的魏斯耿结婚。过了三年幸福、平静的生活后，再次孀居。
13年后，当商鸿逵采访她、准备编写《赛金花本事》时，年过花甲的她还是“最爱谈嫁魏事”，而且“每谈起”，就要“刺刺不休”。为她作传的商先生很厌烦她这样，以为她“嫁魏后之一切生活，已极为平凡，无何足以传述矣！”当时，商还是个学生，很年轻，不懂得这个经历过大起大落的女人，最羡慕、最需要的恰是这“极为平凡”的生活。
而那位写《赛金花故事编年》的瑜寿，同样不懂。他讥讽地写道：“赛氏晚年，特别珍视他们所照的结婚像，悬在房中，逢人指点。在这张照片中，魏着大礼服，胖得像一口猪，赛氏披纱，绣花服，面色苍老。”在这位瑜先生内心深处，这样一个风尘女子丝毫激不起他一点同情心和怜悯心。
赛金花晚年只称自己是魏赵灵飞，不再自称是那个独占花魁的状元夫人，也不是名满京城的赛金花。她只愿归于平淡，安静地守着一个男人曾给予的名分和幸福，在回忆中打发余生。
然而，世人感兴趣的却还是她前半生做妓女的传奇。大家要听的只是Se情的故事，把玩的只是臆想的传奇，没有人懂得尊重她，更谈不上真正了解她。但有一个人是例外，他就是商鸿逵的老师：刘半农教授。他不同于那些一心从她那里猎奇换钱、沽名钓誉的人。他对她多有同情，写书动笔之前就确定了一个原则，以她本人作叙述人，尽量忠实于她本人的回忆。那时，有许多人反对他给妓女写传，认为有失学者尊严。后来刘半农急病暴卒，但在胡适先生的支持下，《赛金花本事》还是得以写成问世。在刘半农的丧礼上，赛金花献上了一副由别人代笔的挽联：“君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬惭江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拱手司马文章”，以此表达她的敬重和哀悼。
赛金花的晚年，生活相当凄凉。她和一名叫顾妈的老仆在居仁里一处平房内闭门寡居，靠着典当和借债度日。当时，有一位叫陈彀的记者过去采访，看到的情况是：“时天已甚冷，无钱加煤，炉火不温，赛拥败絮，呼冷不已。顾妈伴赛，同居此室凡十五年，赛有卧榻，顾妈则对榻睡于一极狭极狭之春凳上，十五年如一日。此时却唯有与赛同卧偎抱以取暖”。那时，赛金花与江西民政厅魏斯耿在上海结婚（1918年）她连一个月八角的房租都付不起，当时的报纸以《八角大洋难倒庚子勋臣赛二爷》做了详细的报道。
民国二十五年（1936年）的冬天，赛金花终于油尽灯灭，病逝于居仁里16号的家里，时年64岁。她死后，经各界捐肋，得以落葬于陶然亭锦秋墩南坡上。她的墓表，原拟请金松林撰写，可金深以为耻，说“赛之淫荡，余不屑污笔墨”，“我有我之身份，不能为老妓谀墓”，断然拒绝。那时，倒是有许多人愿意给这名奇女子写墓表，但后被一个叫潘毓桂的争得。他是个汉奸，1939年上任后不久便特意为赛金花写了一篇志文，文中恭维她在庚子年间的作为“媲美于汉之‘明妃和戎’”，“其功当时不可知，而后世有知者”。这明显是借人喻己，为自己的汉奸行径辩护。
不知被人利用了一辈子的魏赵灵飞，若在天有灵，对此会有何感想？对于这样一个离我们并不遥远的奇女子，不知是赞是叹。
因为离我们太近，所以史料丰富，演绎也非常丰富。然而，那些史料的记载，依然多是猎奇的产物，那些生动的演绎，还是毫无新奇之处。骂她也好，赞她也好，说到底还是在重复着一种变味的人文情结。难道每逢国难当头之际，我们能指望的就是以身报国的女人吗？中国重复了几千年历史悲剧，什么时候才可以止演？陈腐俗套的“红颜救（亡）国”论，又何时得以休矣？
美人地理
归园·赛金花故居在安徽省黟县建有赛金花故居，建筑的设计都有其历史依据，除了围墙是新的，内部一砖一瓦、一切构件和设置都是修旧如旧。除了依据原貌恢复旧的赛金花故居外，还修复了赛氏祖居：归园。
陶然亭·赛金花墓赛金花去世后，被葬在陶然亭香冢和鹦鹉冢之间。墓为大理石砌成，墓前立有高1．8米的花岗岩巨碑。1952年，北京市人民政府修整陶然亭时，将赛金花坟墓和墓碑一并迁走，后在“文革”中遭破坏，现存墓碑，陈放于慈悲庵石刻陈列室内。
小凤仙：代价惨重的知音（1）
小凤仙，浙江钱塘人，“流寓袁哑，堕入妓籍，隶属陕西巷云和班，相貌乏过中姿，性惦龃是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，又生成一双慧眼，能辨别狎客才华”。民国四年（1915年），小凤仙结识蔡锷，时年17岁。同年11月，袁世凯称帝前夕助蔡锷逃出北京。都中人士赞称她为侠妓。
最为人所津津乐道的民国妓女，大概就算小凤仙了。她恐怕是中国千百年来传统文化情结中“女人救国”的最后一位，也是最鲜活的一个文化标本了。那个时代，她以特殊的身份，碰上一个特殊的人物，经历了一段不平凡的故事，却因为触动了文人心中的某种情结，于是衍生了一段英雄与美人之间的佳话传奇。
蔡将军的难处
蔡锷是民国初年的风云人物。
蔡锷，字松坡，1882年出生于湖南宝庆（今湖南邵阳）。虽然出身贫寒，可是聪明好学，幼年有“神童”之称。后
留学日本，于1904年毕业于日本陆军士官学校第三期，又因成绩优秀，被列为中国“士官三杰”之一。辛亥革命爆发，蔡松坡和滇军将士起而响应，一举光复昆明，蔡被推举为云南首任都督，时年仅29岁。
此时的袁世凯鬼迷心窍，一心要复辟帝制。而要坐上皇帝的宝座，就必须扫清障碍。随着二次革命的失败，袁世凯深知蔡锷与梁启超、孙中山、黄兴等革命党人关系密切，所以视军界新锐蔡锷为心腹大患。袁遂于1913年10月调蔡进京，封其为“昭威将军”，并责令大公子袁克定拜蔡为师，同时还暧昧地向蔡锷透露：更辉煌的前途是陆军总长。貌似重用贤能，实则驱虎入笼。
起初蔡锷将军对满口共和的袁世凯还抱有很大的热情和幻想。但很快就看穿了袁的把戏，对他独裁、卖国、妄想称帝的种种行径大为失望。而袁世凯在对蔡锷百般拉拢无效后，便派人严密监视。
羁留北京的蔡锷将军，看似显赫，担任的却都是些有名无实的职务，终日无所事事，还要受监视。何况他身为共和元老，却要整日和一群搞帝制的小丑厮混，自然非常郁闷。后来，在老师梁启超的授意下，他暂时放下自己的“人格”，假装赞成帝制，并表现得“忠心耿耿，积极劝进”。同时，为了避袁世凯耳目，他还要故作韬晦之计。于是，蔡将军怀着非常使命，经常到北京八大胡同走动，并在那里认识了小凤仙。
小凤仙的妙处
不管我们如何感慨小凤仙与蔡锷将军的爱情传奇，都不能改变一个事实，尽管这有点令人沮丧，那就是这个高山流水觅知音的故事，更多的是文人的演绎和世俗的附会，与真实情况已经有了很大的距离。或者说，我们可能太过美化和放大了他们之间的爱情。
小凤仙本是北京八大胡同陕西巷云和班的一个普通妓女，《民初史略》上说她“相貌乏过中姿，性格且是孤傲”，只不过“粗通翰墨，喜缀歌词”，倒也颇受许多风流文士的追捧和赞赏。另外，书中还说她还生有一双慧眼，能“辨别狎客才华”，所以蔡松坡初次与她相见时，她便一眼认定蔡是一位非常人物。这个说法也可能只是文人善良过度的想象吧。
小凤仙结识蔡锷时才17岁。从后来小凤仙的回忆来看，她强调的也是对蔡将军的敬重，倒看不出文学作品里描述的那般浓情和缠绵。便是在她晚年经常拿出蔡的照片端详之时，有人问及，她也是淡淡地回答，说是一个朋友。为何要将心爱的人儿界定为“朋友”呢？我们不得而知，但她的态度确实耐人寻味。
还有一个尴尬的事实，那就是蔡锷竟没有给小凤仙留下任何能充当感情见证的信物。在随后的一年时间内，蔡将军竟也没有给小凤仙捎去任何口信。如果说是蔡锷走得太过匆忙或军务繁忙，都无法令人完全信服。由此，我们可以大胆推论，蔡锷将军对小凤仙的感情，若说逢场作戏，有点残忍，但肯定不是纯粹的儿女之情。根据当时许多重要的当事人回忆，蔡将军的出逃，是预谋已久的。也就是说，他当初去八大胡同，与小凤仙邂逅，有偶然因素，还有另一层“找掩护，遮耳目”的动机。
感情虽有不纯之嫌，好在是相处日久，蔡将军也将实情告知于她。而她也算深明大义，成全了英雄，并落下一个“侠妓”的名声。只是对于爱人而言，这样的名分就有点悲情的味道了。
助将军出逃
无论于国于家，蔡锷都必然要出逃。但小凤仙有没有协助蔡锷出逃，以何种方式协助出逃，则是很有意思也是很有争议的话题。由于蔡将军出逃的意义重大，加上潜