是严子非，他来了。
我把最后一点儿力气用在躲藏上，再一次把头埋进了被子里。
男人轻声说话，阿姨的声音消失了，然后是钥匙声与脚步声远去的声音。
世界又一次安静下来，严子非走近我，被子被轻轻拉开一个角，按在我额头上的手心是干燥而温暖的。
他叫我：“常欢。”
想要得到一个拥抱的渴望令我浑身发抖，但自尊与理智捆绑着我，要我更深地躲藏起来。
可我还能藏到哪里去？我紧闭双眼，双手痉挛地拉扯着被子，如同一只鸵鸟。
他又叫了我一声：“常欢。”修长的手指移下来，碰了碰我的脸。
他说：“你在发烧，我带你去医院。”
我想说不，但他的手己经把我托起来了，我不得不睁开眼，门没有关上，红肿的眼睛对光线敏感，那黄色的光让我觉得两眼刺痛，眼泪自动流出来，根本不受控制。
严子非低头，寝室里没有开灯，只有从门里射进来走廊的一点光，他轮廓分明的脸半明半暗。
我比任何时候都清楚，他是我永远得不到的，无论他离我有多近。
严子非拿手来抹我而眼泪，声音很低：“这么难受？难受得哭了？我打不通你的手机，是没电了吗？你该给我打电话的。”
我不说话，只看着他，不用照镜子我都可以知道那是什么样的目光。那是一种乞讨的人站在橱窗外，看着自己水远都买不起的那块蛋糕时的目光。
我无声无息的反应加深了他的担忧，他紧了紧手臂，又腾出一只手去拿我挂在床边的外套。
“来吧，穿一件外套，我带你去医院，没事的，很快就会好。”
我的灵魂在挣扎，满身是血的，但另一个我走过去，冷冷的扼住它，直到它窒息。
我侧过头，把脸埋在他的胸膛上，眼泪瞬间濡湿了他的一小块领口。他的身上永远带着一股令人安心的气味，我知道我可以得到他的庇护，他将免我风雨，免我流离失所，免我无枝可依，他将照顾我，即使我只是一个影子。
我闭上眼睛，耳中有个冷冷的声音：既然如此，为什么还要放弃他呢？
我那痛苦不堪的灵魂突然安静下来，如果是他，我愿意做一个影子，影子的幸福也是幸福的，至于自尊和灵魂，谁要孤独沧桑的自尊，让我的灵魂死掉好了。
2
医生的诊断结果是炎症引起的发烧，咽喉已经发炎红肿到无法吞咽，吃东西是不太可能了，发声都有难度。热度不退的话，还有转化成肺炎的可能，开了单子先吊两瓶水，热度不退的话明天再来。
手上插着吊针躺在床上的时候，我己经不能再闭上眼睛了。
我甚至觉得好笑，这桥段明明是《茶花女》里才有的情节，我这种下了课就要转三班公车去打工，一个人打扫整个咖啡店，关门打烊后还要从校门口飞奔八百米回宿舍楼的女孩子，怎么可能得肺炎？
但严子非明显不这么想，他在病房里打了几个电话，然后就坐下来，皱着眉毛看着我。
我不熟悉这个表情，我从小就很少生病，从来都不熟悉被当成病号的感觉，高中的时候发着38度的高烧都不愿报告老师，难受就在桌上趴一会儿，一定要等到晚自习结束才肯回家。
要是真的爬不起来了，我爸也从不看我，病恹恹的女儿比平时的女儿更令他厌烦，至于妈妈，她有一肚子的土方，尤其在我生病的时候，她会不断从厨房端出内容不明的东西来要我喝下去，然后红着眼睛替我搓脚心——她一直相信搓热脚心可以抵抗一切不适。
再没有比这更毫无根据的迷信了，她离开的时候我日夜搓着她的脚心，一直到它们在我手中变得冰冷，如果还能见到妈妈，我一要跟她说这办法不行。
我咳嗽了一声，手指碰在他放在床边的手上，他反手，握了我一下，叹气道：“你太不会照顾自己了。”
我不能发声，只能对他笑一笑。
病房是单人的，我第一次知道挂水也可以住单人病房，小施过来得很快，送来许多东西，包括一大摞文件，然后又走了。病床边有沙发，严子非把它拉过来一点儿，就坐在我身边看文件。
护士每隔几分钟就进来关心我一下，递上来的水杯都是插好了吸管的，里面是刚好入口的温水，带一点儿甜味。
我睁着眼睛看严子非，他的侧影被灯光投射到墙上，就连睫毛都轮廓分明。
他看我一眼：“不睡？”
我摇头，表示自己已经睡太久了。
他终于笑了一下：“宿管说你睡了一整天，不舒服就该去医院，哪有人像你这么熬着的？”
我握住他的手指，他有很长的手指，并且永远干燥、稳定、温暖，充满了力量。
他又笑：“为什么一直看着我？”
我不能告诉他，他对我来说己经是失去过一次的人了，而所有失而复得的东西都是会让人目不转睛的。
幸好严子非也不期待我的回答，他任我握着他的手指，又用唯一自由的那只手摸了摸我的额头。
“出汗了。”
我推了推盖在身上的被子，示意我热。
他阻止我的动作，又替我拉上：“捂着，这样好得快。”
我眨眨眼，安静了。
“再睡一会儿吧，我看着呢，好了我叫你。”
我又眨眨眼。
他摸了摸我的头发，示意我闭上眼。
我愿意顺从他，只要他留在我身边。
我闭上眼睛，时间仿佛静止了，病房里除了严子非翻页的声音之外再没有其他响动，而在他翻页的间隙里，我甚至可以听得见吊瓶中的药水滴落的声音。
但我依旧无法入睡，脑子里充满了杂念。
他很忙吗？一定是很忙的。严子非在我的印象里永远在工作或者在去工作的路上，我还记得我第一次跟他回家，他突然有一个视频会议，而我则被小施送回了学校。还有他跟我说过的，偶尔飞得太频繁，连脚踏实地的感觉都会忘记。
但他又总是不急不缓、举重若轻的，从未让我感觉到点儿着急慌忙或者分身乏术。
我突然心酸起来，眼睛不自觉地睁开来，再一次望向他。
或许他所有的忙碌都是刻意为之的，他不可能会是那种依赖药物或者其他途径缓解伤痛的男人，再没有比工作更好的疗伤办法了，工作永远不会带来副作用，并且永不会上瘾。
但他因为担心来找我，带我求医，还把工作搬到我的病床边上。
我有什么资格再要求更多？
我应该知足，无论缘由是什么，现在是我被他照顾着。
况且每个人时间的价值都是不一样的，我还没有愚蠢到觉得他的几个小时与我的都是同等价值的地步。
严子非仿佛感觉到我的注视，突然转头看过来，开口道：“怎么？要上厕所？”
我愣住。
这真是我完全没有想到的问题，而且糟糕的是，我发现经他这么一问，原本并没有这个意思的我，尿急的感觉竟然真的出现了。
我涨红了脸，尴尬到无以复加。
严子非合上手中的文件：“我叫人进来帮忙。”
我呜呜两声，表示自己可以的。
他站起来，只说：“我让护士来。”
我目送他离开病房，长出了一口气，也不等护士，掀开被子就自己下了床。
成为一个病号真是这世上最让我不习惯的事情之一，如果不是不能发声，刚才护士送上水杯的时候我就想坚决拒绝了，现在还要她跟着我进厕所，我一定会排泄不能的。
吊瓶是挂在铁架子上的，我用一只手拎了下来，举高了往厕所去。病房有附带的洗手间，非常小，我怕护士随时进来，动作就着急了一点儿，推门进去后又要找地方挂吊瓶又要关门，身子一转，衣角就钩在门把手上了。
一切发生在一瞬间，我再想保持住平衡己经不可能了，半满的吊瓶与我同时落地，玻璃瓶碎裂的巨响简直震聋我的耳朵。
急促的脚步声和推门声传过来，我还来不及反应，洗手间的门己经被推开了，严子非抢进来：“常欢！”
我狼狈得只想找一个地洞钻进去。
他蹲下来制止我想爬起来的动作，声音都变了调。
“别动，你不要动。”
我一低头，就看到他手上的血。
我惊恐地张开嘴，无声地尖叫：“你流血了！”然后我才后知后觉地发现，那其实是我的血。
我被满地的玻璃片划伤了，手脚都在流血，疼痛的感觉姗姗来退，场面恐怖得好像杀人现场。
跟进来的小护士发出一声惊叫，严子非一手托住我的腰，另一手伸到我的腿弯下，一把将我托抱了起来。
我听到严子非对那小护士说：“请叫医生过来，立刻，谢谢你。”
我意识到血流满地的是自己之后，反而没那么惊恐了，还能分神想：真厉害，严子非竟然这时候都没忘记“请”和“谢谢”这几个字。
身上是有些疼，但都是皮肉伤，流点儿血没关系，我用口型对着他说话，想表达自己没事的。如果我能出声，我还想告诉他不用那么大惊小怪，拿水冲一冲贴上创可贴就行了。
但我的眼睛一对上严子非的脸就呆住了。
他的脸全无血色，好像浑身血液都突然被人抽走了。
医生冲进来，看到我血染的风采也呆住了，伤口很多，但并不大，只需要清理包扎，医生一边处理一边问到底怎么回事，严子非站在床边一言不发，小护士就结结巴巴地说了，说到她看到我倒在马桶边上一堆碎玻璃当中，眼睛都不敢往我这边看。
医生看我那表清，就好像在看一个白痴。
但医生并没有对我说话，只是转头看着那小护士说了句：“你太失职了，怎么没及时跟病人进去？”
小护士白着脸低下头，也没有反驳。
我也没有，严子非站在床边，从把我放到床上之后他就不再看我了，他甚至没有把目光放在我们任何一个人身上，但他所带来�