“嗯，那就来一份红烧牛腩吧。”他抬头朝服务生吩咐。
“怎么了，这样看着我？”他的话让知返微微一惊，才猛然发现自己在盯着他看。
她摇摇头，轻轻地一笑，低下头眼里泛酸。
他明明是对牛肉过敏的，却还是一如从前般迁就她。
那一次，若不是她撒娇非得要喂他，他也不会出了一身疹子。
又或者，换了别的女人跟他吃饭，他都会这样体贴的吧，不独是她。
“先说好了，这顿我请。”
“为什么？”她抬起头，诧异地问。
“老麦说，你是设计部的顶梁柱，一定要好好笼络。”
“你别听老麦他——”
“知返，”他打断了她的话，声音低沉却温和，“我知道一个中国女孩子在这里能达到你这样的成就有多么不容易，可想而知你一定遇到很多困难，也很辛苦才能走到今天这个地步，我是真的欣赏你。”
知返望着那双黑眸，忽然间一句话也说不来——这两年，如果没有小游，她根本不知道自己能不能坚持下来，每次下班后回到家，看到那张酷似他的小脸，再苦再累似乎也变得微不足道。是谁说的，披星戴月出门不要紧，可那种孤寂感觉，非笔墨可以形容。只因有了小游，她想，即使没有他，也没关系的，她还是可以把日子过下去。
但为何这一刻，她很想扑到他怀里大哭一场？
只是，她不能，再也不能。
四十三、一年春
两年不见，他似乎越来越会打扮了——知返望着远处那个伟岸的身影，深灰色的cashmere大衣，深蓝条纹的白衬衫，干净清爽中又带着高雅的味道。
“Calvin真的很有魅力。”老麦的声音忽然在身侧响起，知返吓了一跳，以为自己偷窥的举动被人发觉，于是慌乱地转过头，“什么？”
“喏，”老麦调侃地朝霍远身边那个身材惹火的女子努努嘴，“企划部经理Linda，在公司里什么时候正眼看过人？现在又是给人端茶送饭，恨不得24小时护驾。”
顶楼的员工餐厅不大，主要是管理层的人用餐，此时众人的目光都有意无意地落在两人身上，Linda仰着头看身旁的男人，像只骄傲的孔雀，洋洋自得，霍远却似乎完全没有注意到周围的状况，只是偶尔对于她的搭话客气地微笑回答。
“所以说，男人就算过了四十，只要有钱有地位，自有女人前仆后继。”Chris也忍不住感叹。
“你三十还没到，已经有钱有地位，还有静淑不时给你煲汤做菜，还有什么不满足的？”知返看着微微一笑。
“那也是在我孜孜不倦的教导下才出的成果，”Chris摇头皱眉，眼里却满是甜蜜的笑意，“你还记得我和她第一次见面么，我就没碰过这么笨的服务生，Costa一杯咖啡不过两镑多，她却一点不漏全倒在我一千镑的西服上。”
“啊？”知返吃惊地瞪大眼，“她说是你自己撞上的”
“是吗？她这么告诉你的？”Chris咬牙，狞笑着掏出电话，“她完蛋了——”
“可以坐这里吗？”温润的声音忽然在头顶响起，知返抬起头，笑意犹在脸上，却在看见来人时，眸光微微一暗。
霍远和了Linda一起坐在老麦那边，知返正好坐在他对面。
“怎么样，我拿的这些菜喜欢吗？”Linda一改冰山美人的样子，邀功地看着身旁的男人，两眼几乎都要冒出红心来。
知返瞅了一眼霍远的盘子，五彩缤纷，色香俱全。
“Linda小姐应该学设计，配得真好看。”她嘴角带着一丝不易察觉的笑意，看向对面的两人。
Linda开心地冲她一笑，霍远的眉间却是微微一皱。
“呀，这么多的胡萝卜，”知返瞅着他淡笑，故作惊讶，“可以分我一点吗？Linda小姐真是偏心，整盘烤羊架的配的蔬菜都让你抢给Calvin了。”
“你爱吃胡萝卜？”霍远的表情舒展开来，用餐刀将自己盘中的胡萝卜尽数拨到她盘里，“都给你好了。”
“要不要这么多啊？”Linda有些不爽地抗议。
“我爱吃胡萝卜，我有轻微夜盲症，所以要多吃，谢谢了。”知返微笑，叉起盘中的胡萝卜条，小口地吃下去。
“夜盲症？”霍远诧异地看着她。
“嗯，在夜间或光线昏暗的环境下视物不清，行动困难，”知返面色镇定地解释，“听过一首叫《夜盲症》的中文歌么——为何一到黄昏寂寞好深，遮住回你怀里的路程。等你的脚步声给我新生，我的夜盲症就快要变成永恒。”
她用中文缓缓地念出歌词，一字一句地，声音清晰而轻柔。
霍远没有说话，只是静静地看着她，黑眸深不见底。
知返避开他的目光，有些自嘲地轻轻一笑。
她骗人，她没有什么夜盲症，只是不习惯在夜晚一个人独处，前尘往事蜂拥而上，叫她无力自拔却不知所措。
也只是知道他向来不爱吃胡萝卜，甚至憎恶。
其实她也不爱吃的，从前两人吃饭，碰到胡萝卜配菜，总是挑出来堆在盘子里，饭吃完，两人面前都各有一座橙色小山。
想想非洲难民，我们好浪费粮食，他叹气说。
那怎么办？她挑眉。
以后一定要让我们的小孩爱上胡萝卜，这样就皆大欢喜了。
她大笑，好主意好主意！
可是人算不如天算，小游也超级不爱胡萝卜，凡是有胡萝卜成分的蔬菜泥和婴儿米粉根本碰都不碰，在这方面比起他的父亲简直是有过之而无不及。
今年的春天来得特别晚。
公司对面不远的地方是个小公园，湖水还结着冰，泛着星点的白光，草坪绿黄相间，有孩童嬉笑追闹着。
知返靠在天台的栏杆上静静地望着，然后吸了一口烟，仰头闭上眼，高处的风悠远地吹过耳边。
“这里的四季始终还是不够分明。”
她睁开眼，没有回头，只是微笑答道：“嗯，一年到头穿得衣服都差不多。”
“抽什么烟？”霍远看着她手中细长的一支白色，夹在纤细的指间，说不出的好看。
“Vogue，绿色的，”知返转过身，“冬天抽，凉彻心扉。”
她缓缓地吐出一口，空气里弥漫清淡的薄荷味。
霍远看着她笑了一下，也掏出烟。
他点烟的时候，眼睛总是微微眯起来的，有时会斜睨着她微笑，颊上浅浅一涡，常常让她不禁地就看呆了。
他以前用Paul Smith的Zippo，简单的银色，简单的Logo，其实是他逼她送给他的。
以她彼时在国内的那点工资，还是小贵的，她哭丧着脸骂他资本家，剥削本性难移，他却笑得格外开心。
他说，二战时许多士兵都有爱人送的Zippo，在硝烟弥漫的战场，在每一个寒冷而漫长的夜晚，点燃那小簇火焰，将爱和思念混着烟味深深地吸进肺里去。
“可以看看你的打火机吗？”
他叼着烟点头，将手中的打火机递给她。
知返只扫一眼，就知道不是当初的那个。
他弄丢了她送的Zippo，弄丢了她的爱和思念，也弄丢了她这个人。
四十四、山渐青
霍远凝视眼前低着头的女人，天台上的风轻轻拂起她的鬓发，阳光洒在她的脸上，从侧面看去小巧的鼻尖点缀着一层浅浅的光晕，说不出的赏心悦目。
不知道为什么，望着她的时候，心里总是有种安心的感觉，带着久违的熟悉感。
“总觉得认识你很久了。”不经意间，话语就溢出口。
知返握着火机的手微微一颤，递还他时似笑非笑地：“你都是这样和女人搭讪的吗？”
是他错看吗？她柔顺的眉眼间竟闪过一丝清冷。
霍远一怔，方觉失言，隐隐地也觉得有些尴尬，于是自嘲地笑道：“对不起，是我唐突了。”
他只是客气地点了下头，就转身往室内走去。
他离开的背影，利落洒脱。其实他一直都是那样的人，不会浪费时间在无聊的事情上，更何况如今的她对于他而言，只不过是一个半生不熟的同事而已，她是否应该庆幸，他不是一个会轻易动情的人？
狠狠地吸了一口烟，她对着远处的天空轻笑——事到如今，她需要庆幸什么，又有什么资格庆幸？
推开家门就是震天的枪炮声，静淑握着手柄上蹿下跳，连小游也跟着她不时发出兴奋的尖叫，一大一小两个人都激动得双颊红扑扑。
“你回来啦？”静淑腾出一只手朝她招了招，“Chris买的新游戏，你要不要试？”
知返摇摇头，扔下包倒在沙发上，揉了揉眉心。
她有多久没有玩游戏了？霍远送她的那个PS2，她一直带到英国来，那段孤单无助的日子，她唯一能做的就是窝在房间里，对着那些虚幻又逼真的画面，在等待中打发时间，直到后来医生告诉她她已怀孕，为了孩子要避免辐射。
——乖，回头我陪你玩。
——是么，二零一几年？
——怎么会要那么久？一年内绝对没问题的。
到如今，PS3都上市了，他说过的话却还是没有兑现。
“妈咪——”小游轻唤着扑进她怀里，埋在她颈间磨蹭。
知返这才发现他从头到脚的蓝白套装，活脱脱的多啦A梦，不由大笑着看向静淑：“你上哪给他搞的这身行头？”
“新搬来的邻居老太太送的，她很喜欢小游，还问他是长得像妈妈多一点还是像爸爸——”
静淑的声音忽然停顿，知返故作轻松地朝她一笑，眼里却闪过一丝黯然。
“你还爱他吧。”静淑看着她，始终还是忍不住开口——这样优秀的女人，若不是心有所属，又怎会无视那些倾慕者一次次的示好单身至今，说什么有儿子不方便，不过是个幌子。
还爱吗？知返自问，那一个“不”字却如鱼刺在喉，生生地卡在那里。
“还真有点好奇，他到底是怎样的一个人。”静淑摇摇头，喃喃自语。
知返望着小游那双像极了他的黑眸，没有说话。
关于从前，这么久以来她绝口不提，那道挺拔伟岸的身影，那张温文淡定的容颜，早已被深埋心底——他很好。
静淑讶异地转过头，几乎以为自己出现了幻听，可那三个字，明明是清清楚楚地从她口中吐露的。
他确实是个很好的男人，不是吗—从前如此，现在依然