二十年前，他是一宗买卖婚姻中的男主角。
姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。
拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。
孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？
编姐说：“我看张煦未必知道这么多。”
“我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。”
“为了这么一点小事？”编姐失笑。
我想一想，“或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。”
“又不是他家人娶老婆。”
“但你不是不知道，世家子一离开世家，便贬为普通人，他们是不肯违背长辈意愿的。”
别说得那么远，就算是寿林吧，如果家里不喜欢他同我来往，他还不是掉头就走？
新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。
“张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？”
“我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。”
“会吗？”编姐很怀疑。
我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。
年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：“你也是母亲，祝你母亲节快乐。”
真是暧昧，也分不出她是关心还是刻薄，我听了马上多心，直接感觉是这个婆婆不好相处，替女友捏一把汗，果然，过没多久，她跟丈夫分开。
人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。
是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。
我问对编姐说：“你仿佛很久没写稿子，快操练操练。”
“写不出来，有时候星期五兴致勃勃地开始写，一日也有三五千字，正在庆幸下笔顺利，一个周末后再也续不下去，抽屉里又多了一叠废纸。”
“日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。”编姐说。
“将来谁写姚晶的故事？”我说。
“你。”她始终不肯动笔。
太辛苦了，这样的大任竟落在我身上。
我也得先找到答案再说。
马家佣人对我们很客气，放我们进屋子里。
马东生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所谓流线型的式样，保养得很好，现在看上去不但不觉古老，反而新奇，在怀旧狂热影响下，连一支柏克五一金笔都是难能可贵的，何况是满堂名贵家什。
等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。
但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。
我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。
幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。
我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。
“来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。”
我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。
他问：“你们还在做姚晶的新闻？”
“不不不，不是做新闻，只是搁不下手。”
“与你没有关系的事，知道那么多干嘛？”朱老问。
“不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。”
“因为你可爱呀，那还不够？”他也很会说话。
“不够。”
“你们不会在我这里再得到什么。”
“我们已找到马东生。”我说。
这小老头。
他一直知道马东生，偏偏任由我们绕圈子。
“他不肯见我们，那是没有用的，”我用很卑鄙的手法，“朱先生，请你告诉他一声，我们必要时会得在他家门守上几日几夜，请代我们向他保证，我们绝不会把他所说当新闻写出来。”
“这又是为什么？”老先生不原谅我们，“他是个正当生意人，你们何必去骚扰他。”他对我们的神色有点厌恶，“别人为了二十年前的旧事来打击你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，这一代年轻人只有私欲。”
这样的控诉是很严重的，我马上噤声。
编姐白我一眼，“她不会说话，朱先生，你不要怪她。”
“你们两个人，放着正经事不做，还想知道什么呢？”
我说：“我想见姚晶的孩子。”
“孩子更加与你们无关，为什么不让她好好过日子？”
我勉强地笑道：“朱先生把我们说得像蝗虫似的。”
“你们难道不是？”他站起来，“电话，尽管帮你打，人家见不见你，我可不敢担保。”
他走开。
我无端给他骂一顿，觉得闷。
7
编姐说：“你应当为姚晶高兴，有这么多人维护她。”
给她这么一说，我的气消了一半。
真的，姚氏两姐妹就不见得有这种苦心。
过了好久也不见朱先生出来。
编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子，里面都是艺林公司的旧画报，非常有历史价值，她翻得爱不释手。
朱老终于亮相，他摊摊手宣布结果。“马先生说无论如何不见记者，如果你们在报上乱写，他告报馆，而且断不止律师信、道歉启事那么简单，他会把你揪到法庭去，时间金钱在所不计。”
我与编姐面面相觑，没想到碰到定头货。
“到此为止吧，小姐。”朱老先生心肠又软下来，看样子他无法对女性板面孔，真是个好人。
“姚晶为什么不把钱给女儿？”我死心不息。
“她不需要。”
“为什么不需要？”
老人家被我缠得慌，叫出来：“她的养父母及亲生父亲环境都很好！”
没有人要挑晶的钱。
也没有人要她的爱。
“只准再问一个问题，”老先生气呼呼地说。
我刚要再发问，被编姐一手按住，“朱伯伯，这些画报你还要不要？”
“全要丢掉。”
“送我好不好？”
“你尽管拿走。”他松一口气。
“来，帮我扛箱子。”编姐向我使一个眼色。
我同朱先生说：“几时我到美国来看你。”
他立刻写地址给我，“你要是问我个人的私事，无论多隐蔽都可和盘托出。”
“谢谢你。”我很感动。
其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过？
那日我们没有收获，除非你喜欢看电影画报，像编姐。
编姐整夜喝红酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻阅这些画报。
她问我：“这些大红大紫的明星都怎么样了？”
我说：“没有怎么样，就像其他人一样，死不了的，全部活下来了。”
“怎么一点消息都没有？”编姐问。
“外国电视台有一个节目，叫做‘某某怎么样了？’专门访问过气名人，怎么，你也有打算开这么一个专栏？”
“有意思极了。”
“是。我也觉得很好，每一个从灿烂归于沉寂的名字此刻怎么样，真引人入胜。”
“不过写这种专栏要写得好，否则就没有读者。”编姐说道。
“无论写什么样的专栏都要写得好，”我说，“勿要把读者当阿木林。”
她继续读画报。
“我们怎么找姚晶的女儿？”
“找人盯住马东生，他总会去探望亲生骨肉。”
“帐单会是天文数字，一个月下来，你我都吃不消。”
“可不可以亲自出马？”
“你可以由早上七时开始坐在他家门口直到深夜两时？”
“那怎么办？”
“让事情冷一冷，反正这个秘密已经维持了十多年，不妨再久一点。”
“孩子长得好不好？”这是我所关心的。
“希望长得不像她父亲。”编姐笑。
有些很丑的男人娶美妇为妻，但人算不如天算，遗传因子偏偏作对，生下来的儿女都似父亲，这种例子实在见多了。
有人比我们更焦急，那是石奇。
他来找我，问我有那小女孩的消息没有。
我们摇摇头，摊摊手，令他失望得不得了。
与我们混熟了，我们也不再把他当英俊小生，随便他在我们公寓干什么，他很喜欢这样，认为非常自由。
有时候我们还叫他做咖啡，到著名的地方去买蛋糕，他都做得很高兴。
而我与编姐两个人，坐在家中，就是写写写，每人负责一章，把我们的见闻写下来。
石奇有时候说：“你们真了不起，怎么会有这么多东西写？”
这是职业撰稿人最常听到的一句评语。
于是我说：“你更了不起呀，生张熟李，只要导演一声令下，马上拥抱接吻，七情六欲通统表达出来。”
石奇立刻愕然，默不作声。
各人有各人的天赋。走江湖跑码头，没有三两下手势，那怎么行。
连一个小小打字员，一坐在岗位上，也能发光发热，无他，逼上梁山。所以，何必挪榆别人有超人本领，根本人人都有他之一套。
我们写完最后一章，把图片都整理好，无所事事，在家中发呆。
数一数日子，姚晶去世至今，已经有三个月。
那日早上我们两人与石奇找地方去吃豆浆油条，一出门，灯光闪，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那个记者，那是一个女孩子，直头发，小个子，�