雷蒙德很冷静，如果卡洛琳曾经让他动了真情，那他也没有表现出来。他似乎控制得很好，比我好。我看着杯中的酒。那个B类档案，还有卡洛琳儿子的一些话，都是线索。事实上，很久以前，我就猜到了卡洛琳和雷蒙德之间有不寻常的关系，那些眉来眼去的小动作，她到他办公室去的频繁程度，还有他们俩一起离开办公室的举动。当然，在那之前，我就已经很熟悉这些套路了。我也曾经和卡洛琳好过，虽然后来还是分开了。我看着他们的这一切，内心在翻腾，半是怀旧伤感，半是怒火中烧。所以，今天我冒着惹怒雷蒙德的风险，也要亲耳听到他的承认。
“她的一些秘密，你知道。”我说，“你见过她的儿子。”
“确实！你跟他谈过了？”
“上周谈的。”
“他有告诉你他妈妈的什么秘密吗？”
我说：“有。”我知道，像雷蒙德这样的人多么希望自己是难以猜透、捉摸不定的。
“那孩子活得并不开心。”雷蒙德说。
“你知道吗？他告诉我，他妈妈想当上检察长。”
“我也听她自己说过。我告诉她，得慢慢来。她得有工作上的表现或政坛上的关系，不可能随随便便就当上的。”雷蒙德的语气很平常，但他看我的眼神却是意味深长，他是在说，我没有你想的那么笨。我还是分得清事情的公私轻重的，不会被美色迷昏了头。十多年的位高权重，旁人的溜须拍马并没有让我变得迟钝。我突然又生出了对雷蒙德的尊重，我很高兴。我心想，你是好样的，雷蒙德。
那么，就是这么回事了。雷蒙德说，四个月之前他们就结束了，时间上也是吻合的。雷蒙德把话说清楚，卡洛琳便与他分道扬镳了。和其他人一样，她大概觉得雷蒙德不会参加竞选，也不会把他的位置传给别人。她原本以为可以让雷蒙德支持自己，但当雷蒙德把自己的意图说明后，她便离开了。唯一的问题在于，为什么卡洛琳一开始会来找我，而不是直接去找雷蒙德？当她可以直接跳上快车的时候，为什么先要上辆慢车？除非她并不像我认为的那么现实。
“她是个很强硬的女人。”雷蒙德说，“也是个好人，你也知道，毕竟很强硬啊！”
“对。”我说，“是很好，也很强硬，现在却死了。”
雷蒙德站起身想离去。
“我还能再问你一个问题吗？”
“你现在很想了解我的私事啊，是不是？”雷蒙德笑了，露出白白的牙齿，显得颇有魅力，“让我猜猜，你想问的是，我为什么会把那个档案藏起来？”
“差不多。”我说，“我明白你为什么不想让那份档案到处流传，但你一开始为什么要把它交给卡洛琳？”
“唉。”他说，“你是想指责我吗？她开口要了，而我当时正和她在一起，我猜她是从琳达·帕瑞兹那里听说的。”琳达是我们负责处理投诉邮件的一个文员，“你也知道卡洛琳那个人，急性子。我想，她也许是觉得这案子对自己有好处，我倒是一直都觉得这案子是无中生有。那个人叫什么名字来着？”
“尼奥？”
“对，尼奥。大概是编出来的。”写举报信的人被骗了钱，“这是我的想法。你觉得呢？”
“我也不知道。”
“她看了信，然后去了三十二区分局找档案。什么都没有，她是这么跟我说的。”
“这个案子怎么没有告诉我？”我说，话里带着一点儿微醉的感觉。
雷蒙德点点头，他又喝了一口威士忌。
“你知道这是怎么回事，拉斯迪。人做了一件蠢事后，又会做更多的蠢事，是她让我不要说的。如果有人知道我把这个案子交给了她，大家就会猜到我们之间的事了。我不想这样，你明白吗？再说，也没人有什么损失。”
“我觉得我很伤心。”我说。我已经想说这句话很多年了。
他又点点头。
“对不起，拉斯迪，真的对不起。见鬼，我真是个浑蛋。”他走到靠墙的桌子旁，看着自己孩子的照片，他一共有五个孩子，然后，他穿上了外套。他的手臂和双手都有点不灵活，衣领半天都没有整平，“你知道吗？如果这次竞选我真的输了，我就辞职，让尼可上，反正他那么想上。”他停下来，“或者让你上，你是不是也有点想坐这个位置啊？”
雷蒙德，非常感谢你，我心想。也许，卡洛琳想选择你做跳板是对的。
我也站了起来，我帮他把衣领整好，关上灯，锁上办公室的门，送他坐上出租车回家。我跟他说的最后一句话是，“你的位置不是人人都有能力坐的。”当然，我还是保持着自己的老习惯，说的确实是真心话。
第十二节
不知道怎么回事，我对卡洛琳那种疯狂的渴求转化成了我对摇滚音乐的再度上瘾。
“这和卡洛琳喜不喜欢摇滚乐完全没关系。”我对罗宾森医生解释说。
她还是在办公室里放着交响音乐。不是那种会引起人对年少时光怀旧情愫的音乐，我不喜欢。我也不喜欢六十年代的灵魂乐和摇滚乐，虽然它们陪我度过了十几岁和二十出头的岁月。我更不喜欢现在流行的新潮音乐，它们声音尖厉、无病呻吟，歌词不知所云，节奏更是乱七八糟。在我偷会卡洛琳的那段时间里，我开始每天开车上下班，我告诉巴巴拉，就是不想坐公交车。当然，有了车，晚上溜去卡洛琳家才更方便，但这并不是最重要的原因，我真正想要的是自己开上五十分钟的车去兜风，把车窗关上，将车上电台里的摇滚乐放到最大声，让车窗玻璃都跟着音乐的重低音一起震动。
“我整个人彻底崩溃了，乱套了。”当我停好车，走在街上的时候，整个人处于快膨胀的状态，因为我知道，我又可以见到卡洛琳了。我一整天都浑身冒汗、心跳加速。每隔个把钟头，我还在打着电话，或是开着会的时候，就会突然在脑子里冒出各种各样的画面，都是卡洛琳在摆出各种诱惑激情的姿势，那些画面是那么鲜活生动，让我一时忘了身在何处。
卡洛琳却显得冷静而理智。在我们第一次发生关系后的那个周末，我有好几个钟头都沉浸在对我们下次幽会的想象中——想得我心醉神迷、无法自拔，我完全不知道接下来该怎么办。在她家门口，她吻了我的手，对我说了一句再见。那么简单一句话，对我而言，却早已无力抵抗。
星期一早上，我手里拿着一份文件，出现在她办公室的门口。我的姿势、我的步伐，都经过了无数次反复的计划。我要不慌不忙，我要靠在门框上，微笑着，故作镇静。卡洛琳坐在桌子前。一首莫扎特交响曲的音乐正放到最高潮。
“关于那个纳格尔的案子。”我说。
纳格尔夫妻的案子再一次证明，平静的小镇生活也有着不可告人的阴暗面：丈夫和妻子合伙犯下强奸案。妻子在大街上接近女性受害者，帮助丈夫绑架她们，甚至戴上假的阳具强奸受害者。卡洛琳打算让纳格尔主动认罪，以换取他妻子获得轻判的机会。
检察院这边能接受认罪，我告诉她，但我觉得有两项罪是一定要判的。
到了这个时候，卡洛琳才把头抬起来。她显得很淡然，双眼一动不动地盯着我，笑得像个温柔的女大学生。
“谁是她的辩护律师？”我问。
“斯特恩。”卡洛琳回答。桑迪·斯特恩，在我们这个州，几乎每个出身上流社会的被告都是由他代理的。
“告诉斯特恩。”我说，“她必须还要认下严重伤害罪，我们不想让法官认为我们对她格外手下留情。”
“媒体也会认为我们是在对女性罪犯网开一面。”她说。
“说得对！”我说，“我们检察官应该一视同仁。”
我笑了，她也笑了。我不想走，我已经讨论完了公事，但我的心还在怦怦直跳，我的表情一定是紧张又拘谨。
“好吧。”我把手里的文件往大腿上一拍，转过身正要离去。
“我们应该喝一杯。”她说。
我咬紧嘴唇，点点头。“要不去吉尔酒吧？”我问。
“要不然。”她说，“去我们上周五最后去的那个地方？”
那个地方就是她家。我感觉自己的灵魂都在膨胀，她露出浅浅的一抹微笑，但还没等我离开，她又低下头，去看桌上的文件了。
“后来回想起来，我觉得自己站在门口的时候，是那么可怜。我满怀着希望，甚至带着一种感恩戴德的心态。但我知道，未来会是怎样。”
我对卡洛琳的爱充满激情，但并不快乐。从那一刻开始，我意识到这样的状态还将持续下去，我就像是古代神话里的曼德拉草，被人从泥土中一拔出来，就开始惊声尖叫。我被自己的激情折磨着，支离破碎、神魂颠倒、不知所措。每一刻，我都处于混乱和焦虑之中。我陷入一种古老、阴暗而又深邃的感觉里，我看不到自己。我像一个失明的鬼魂，摸索着城堡的方向，祈求着爱情的来临。我无时无刻不在想卡洛琳，想她带给我的那种感觉，更甚于她的模样。我自己都不记得自己想要的是什么，但那种欲望是持久的、强烈的，也正因为如此，是不道德的。我想到了潘多拉，小时候，我总是把她和彼得·潘（彼得·潘是苏格兰小说家詹姆斯·巴利的小说中的主人公，是一个永远不会长大的小男孩。——译者注）弄混。我觉得我就像是打开了盒子的潘多拉，放出了各种痛苦的灾难。
“在另一个女人的肉体中，有一种很真实的东西。”我对心理医生说。
在和巴巴拉同床共枕近二十年后，和我躺在床上的已经不再仅仅是她了。我躺在她身边时，心里还有其他无数个念头：回忆那些年轻女子的身体，想着我们生活中的各种烦心事，例如，需要整修的排水槽，奈特不愿意学数学，思考着多年来雷蒙德对我工作的吹毛求疵，还有，当我的丈母娘谈起我、谈起她们�