“查出着火的原因了吗？”
村长摇了摇头，指着地下说：“也许只有鬼才知道吧。”
这时春雨从我身后走出来说话了：“村长，你知道在进士第发生火灾之前，荒村曾经出过什么特别的事吗？”
“特别的事倒是没有发生过，特别的人倒是来过一个。”
我立刻被吊起了胃口：“特别的人？谁啊？”
“一个二十岁左右的女孩，她在黄昏时分来到荒村，当时我正好在村口，便拦住她问了几句，她说她只是来荒村看看的。我还劝她快点离开这里，否则会惹来传说中的大麻烦。”
“你是说荒村的诅咒——任何人擅闯荒村都会在数天后死去？”
“差不多吧，不过那女孩却无动于衷的样子，现在的年轻人真是不听老人言啊。”
我心想，他才五十多岁，怎么自称起老人来了？大概农村人到五十就算老了吧。
“过来说话吧。”村长把我们带到一处墙根底下，正好可以避开冬夜的寒风。他继续说下去，“没想到就在当天晚上，进士第竟发生了大火。我们谁都没有再看到那个女孩，可能她已经事先离开了，也可能她就在大火中被烧成灰烬了。”
“如果烧死的话一定会留下尸体的啊。”
“要是被埋在瓦砾堆里，再加上粉身碎骨，就很难再找到了哟。”
这时我下意识地看了看这片废墟，说不定我的脚下就藏着谁的骨灰呢。我立刻摇摇头否定了这个可怕的设想，因为我的心里晃过了一个名字——难道是她？
不，但愿不会是那个人。可我还是从包里拿出了一叠明信片，这是我临行前从苏天平抽屉里拿出来的，上面印着明信片幽灵阿环的脸庞。
我把明信片交给了村长，他用大号手电筒照了照，仔细地看了看说：“没错，就是这个女孩！”
果然是阿环（林幽），她留在明信片上的照片帮了大忙。现在我可以确知了，她在一个多月前来到过荒村，而且就在她来到荒村的当晚，进士第古宅就发生了大火，把这座古老的宅第烧了个一干二净。
正当我低头凝思时，春雨突然插话了：“当时她说她叫什么名字？”
村长搔了搔头说：“没说呀，不过我好像曾经见过这女孩。”
“什么时候？”
“让我想想看啊——应该是在三年前吧？对了，就是在三年前，我记得有一对父女来到过荒村。”
我忽然有些纳闷：“一对父女？”
“嗯，父亲自称是从上海来的大学教授，四十多岁的样子，女儿好像才十七八岁，让我再想想——”村长又低下了头，似乎脑子不够使了，“对，我记得那教授姓许，言午许。”
“许子心！”
这个名字立即脱口而出了，我差点喊出了S大的名称，还有那本《梦境的毁灭》。
春雨也急忙接口道：“那他的女儿不就是林幽吗？”
我又用手电照了照明信片，自言自语说：“果然就是她——林幽。”
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·第七日
夜（2）
村长并不知道林幽的名字。寒夜里他的脸色更加吓人，似乎就是这古宅废墟上的孤魂野鬼，他继续回忆道：“当时我记得很清楚，因为那个许教授直接找到了我，向我打听荒村古时候的传说，他说他是来考察什么古代巫——”
他不理解这个词的意思，所以卡在一半说不出了，我急忙帮他补充了下去：“巫术文化。”
“对。我就把胭脂的几个传说都告诉了他，甚至还有荒村进士第里典妻的故事，他对这些都非常有兴趣。”
“那个小姑娘呢？我是说许教授的女儿。”
村长的记忆也清晰了起来：“她长着一张漂亮的小脸蛋，但那双眼睛却使我有些害怕，好像那不是人的眼睛，更像是什么动物或者是鬼的眼睛，反正我不喜欢那双眼睛。”
这样形容女孩的眼睛，让春雨倒有些不自在了，好像村长是在说她似的。
如果《荒村归来》拍成电影的话，此刻我可以转身对着电影镜头，念出如下一段台词——
“现在，我们又可以知道了，三年前林幽和她父亲许子心一起到过荒村。亲爱的观众朋友，你可以猜出结果了吗？”
村长撇了撇嘴：“他们不但到过荒村，还在进士第里住过呢。”
“进士第？三年前小枝和她的父亲想必还在吧？”
“咦，你还认识小枝？”
糟糕，我可不想暴露自己的身份，否则荒村人一定会把我记恨在心的。我只能尴尬地笑了笑说：“小枝在上海读书的时候，曾经与我有过几面之缘。”
“唉，这女孩死得太可惜了啊。”村长是个非常情绪化的人，任何心情都挂在脸上，听那口气都几乎要掉眼泪了，“对了，那年冬天小枝正好在家过寒假，是她和她爸爸在进士第古宅里，接待了从上海来的许教授父女。”
“我明白了！怪不得她说她认识小枝，在三年前她们就认识了啊。林幽对于荒村的熟悉程度，想必远远超过我才是。”
“或许在这个世界上，还有另外几个曾经到过荒村的人吧？”
村长有些不耐烦了：“喂，你们有完没完了？那么晚了不怕见到鬼？要是你们不嫌弃的话，就去我家过夜吧。”
随后他指了指旁边一栋二层的楼房，楼上窗户里亮着一盏灯光。
我刚想跟着村长向那边走，却想起了最致命的东西——时间。现在已经超过晚上9点了，离最后的时刻还不到三个小时。
不，我立刻摇了摇头说：“村长，能不能让我们再单独待一会儿？”
村长暗暗嘀咕了声“神经病”，然后挥了挥手说：“好吧，晚上随时都可以来我家后院，我给你们留道门缝。”
接着他拎起手电离开了这里，一边走嘴里还嘟嘟囔囔着，也许把我们这些城里人都当做疯子了。
在荒村迷离的夜色下，又只剩下我和春雨两个人了，她下意识地朝我靠了靠。我回头望着进士第的废墟，忐忑不安地说：“春雨，你不要留下来陪我了，跟着村长进屋去吧。”
她决然地回答：“不，我哪儿都不想去。我想亲眼看到那最后的时刻，看到那时究竟会发生什么！”
“好吧，不过我不想留在进士第的废墟上。”
匆匆走出荒村曲折的巷道，手电光束开出前面一条小路，引导我们回到荒村的村口。
古老的石头牌坊依然威严地注视着我们，我拉着春雨穿过牌坊底下，来到村口的一大片空地上，四周都是荒凉的旷野，再远处就是黑夜里汹涌的大海了。
“看起来就像圣经里西奈半岛的沙漠。”
我又抬头看了看那巍峨的牌坊，手电光无论如何都照不出上面的字，只能依稀分辨出牌坊的轮廓。
春雨的眼睛在黑夜里闪着动人的光，她轻声地说：“好——就是这个地方了，让我们一起等待最后的时刻吧。”
她的话语越是坚强有力，就越是让我感到一种绝望与无助。黑夜里的海风从荒野上呼啸而过，在空中发出猎猎的声响，幸好我们都穿了很厚的大衣，从头到脚把自己给“武装”了起来。
这时我们的手机信号都没了，而荒村的灯火几乎全都熄灭了，只有村长家似乎还有点孤零零的光。感觉像是来到了另一个时代，与外面的世界完全隔绝。不错，这大海，这个村子，这片荒山野岭，甚至包括天上的星星，不都是亘古不变的吗？
就这样静静地过去了许久，眼看离子夜12点越来越近了，我甚至能听到手表上秒针的行走声。然而，我心里却不再紧张了，似乎这一刻早已是命中注定的，春雨也一言不发地望着天空，仿佛天上有什么人在向她轻诉。
她会不会又想起了高玄？
半夜11点钟了，我几乎已经听到自己心底的倒计时，忽然感到手指上又疼了起来，于是我缓缓举起左手，玉指环在夜色下竞发出幽幽的光。
“多美的星空啊！”
春雨终于说出了话来，仿佛已忘却了自己身在何处，陶醉于头顶的满天星斗了。我依然看着玉指环，此刻在我的视野里，它已经和星空融为一体，就像灿烂群星中一道弯弯的银河。
是啊，银河不也是“环”的一部分吗？
左手无名指几乎已经麻木了，似乎这根手指已不属于我，而成为了星空的一部分，被玉指环带到了遥远的银河上。
如果我站在那个高度俯视世界的话，那么地球在平面上也是个小小的“环”，而九大行星围绕着太阳的太阳系运行模型，其实也是由许多个子“环”组成的一个大的母“环”。就连这灿烂的银河系也是个巨大的“环”，宇宙间无数恒星系在此间闪耀，甚至整个宇宙都是一个“超级巨环”。
在古老荒村的神秘星空下，在这末日审判的时刻降临前，我高举着手指上的玉指环，重新想起了宇宙的定义——宇宙是物质现象的总和，是时间与空间的总合。
假设宇宙就是一个“环”，那么我们身处的空间也是一个“环”，甚至亿万年来流逝的时间也是一个“环”。
“环”的形象是无限循环的，那么我们的空间和时间也是可以循环的，无所谓起点也无所谓终点，或者说起点即终点、终点即起点，我们可以从“环”上的任何一点到另一点。如果把时间也比做“环”，理论上说我们可以从五千年前来到现代，也可以从现代回到五千年前，只是在“环”上做着不同方向的运动而已。
突然，眼前浮现起了荒村公寓中的一幕幕场景，只要戴上这枚玉指环我就能看到——时间在“环”上做着往复运动，能在这固定空间里带我去发现某个时间的秘密。
玉指环就是实现这一往复运动的关键！
就在我苦思冥想的瞬间，夜空中掠过了几点星光，也许是什么星座的流星雨，于是一股冰凉彻骨的感觉，透过玉指环传遍了我全身。
这时我听到了春雨颤抖的声音——
子夜12点。
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
凌晨
我相信。
子夜12点是末日审判的时刻。
谁会被宣判有罪？
也许是所有人。
荒村的子夜。
现在是归来后第八天的O点01分，我听到我的灵魂还在身体里问道：“我还在吗？”
我的身体回答：“是的，你还在。”
灵魂说：“我不愿离开你。”
身体说：“我也是。”
灵魂问：“审判结束了吗？”
身�