募且渲校盖卓吹降缡悠聊簧系奈遥挥械牧礁鲎郑骸盎剐小！薄 ≡谖壹且渲校�1999年父亲第一次也是最后一次监督我主持了一台节目，而让我最刻骨铭心的是，那次竟成了我和父亲的诀别…… 1999年，是兰州大学100年校庆，那时我到中央电视台被邀请为兰大百年校庆做主持人。那天上午11点我到了兰州，直奔兰大，和老师同学商量节目安排，因为事前已有准备，我觉得十拿九稳。下午对完了词，我急不可耐地打车回家去看父母，舟车劳顿加上归心似箭，一不小心，将晚会的串联稿落在出租车上。 回到家，见了父亲自然有说不完的话，因为工作原因，我回家的次数越来越少，能和父亲坐下来说话的时间也非常少。但是父亲那天却反常地不爱理我，不断地说：你是来工作的，怎么可以借机探亲呢？兰大百年校庆是多么重大的事情，你怎么不在那好好背词跑回家休息！ 尤其听说我把稿子落在出租车上了，父亲非常生气，命令我立刻返回兰大，认真准备晚上的节目！我无可奈何，不知道说什么好。我太清楚父亲做事的原则，在他看来，无论我怎样胸有成竹都要认真准备，晚会上一个磕巴都不许打，否则在父亲看来就是犯下弥天大罪！ 我无法说服父亲，于是准备好晚上的衣服，比原计划提前出了门。走的时候父亲仍旧一脸严肃，特别派我二哥“押送”我回现场，“监督”我演出，并且要求回来认真“汇报”情况，绝不只听我一面之辞。 我无奈地摇头晃脑出了门，二哥也笑着跟我去，一边劝着我“顺者为孝”嘛！我和二哥提前到了现场，晚上的活动一如既往地顺利，父亲担心的事情根本不可能发生。演出结束了，我直接回家，第二天一大早就得赶回北京。 到了家，已经是晚上11点多，依照往日的习惯父亲早就睡觉了，但是那天他精神抖擞地坐在客厅等着我们。一看见我，急切地问二哥：“这小子今天表现怎么样？” 二哥赶紧汇报情况。父亲听了之后，满意地点点头，淡淡地说：“这就好！下次千万不能这样了。” 听完汇报，父亲踏实地睡了，我和几个哥哥又在一起吃饭聊天直到凌晨4点多。早上5点，父亲母亲都还没有起床，我就拎着行李回北京了。 这种飞来飞去的生活对我而言早已习以为常，熬夜也不在话下，但是让我万万没有想到的是，那个晚上，竟然成为我和父亲今生今世的诀别—— 从兰州回来一个多月，有一天下午3点多，我接到电话，知道了父亲病危的消息，立即买了机票往回赶。晚上9点多钟到兰州，我直奔医院。 我心急火燎地冲进病房，看到母亲坐在父亲的病床边，像一尊雕塑，默默地一言不发。医生见到我轻声地说：“对不起，准备后事吧。” 听到医生的话，我的脑子“嗡”地炸开了。这样的话，我只在电视剧中听过，这样的情景我也只在电视剧中看过，虽然生老病死这样的事情天天都在发生，然而等你自己经历的时候，依旧无法承受。 我趴在父亲的耳边说：“爸爸，我回来了……” 爸爸没有应声，但我知道他听见了，一定听见了！……我就那么一直趴在他的耳边，一遍一遍地呼喊…… 第二天凌晨4点，父亲的呼吸渐渐微弱，心电图变成了直线，父亲走了，在我一遍遍地呼喊中。我双膝跪倒在地，双眼迷失了方向，这不是真的，这一切都是梦，醒来的时候我依旧会像小时候那样睡在爸爸的身旁。 父亲走得很安祥，没有留下任何遗言。我知道父亲放心了，他的七个儿女都走上了人生的正道，父亲没有遗憾
父亲，我人生的导师（2）
我终于懂得了什么叫生离死别，我也终于在父亲去世的瞬间真正长大了。哥哥姐姐婶子姐夫们张罗着后事，我唯一的任务就是陪着母亲，因为我知道，我失去的是一个父亲，而母亲失去的是她的整个世界—— 然而，母亲表现出来的平静、镇定，超乎了我们的想象。她不声不响地坐在一边，顺从地听着大家的各种安排，没有一点特殊的要求。母亲不让我们哭，不让我们给父亲下跪，因为父亲不准儿子跪下，男子汉膝下有黄金。我整日陪伴着母亲，我不敢轻易提起父亲，怕引起母亲的悲伤。晚上，我和母亲睡在一张床上，我躺在爸爸原来的地方，谭梅睡在母亲的另一边。我搂着母亲睡，就像小时候母亲搂着我一样。小时候，我经常有特权睡在爸爸妈妈的中间，现在我让母亲睡在我和妻子中间，我们用体温给母亲焐被窝，给母亲讲故事，我保证在母亲睡着后再睡着，我不让母亲有一分钟没人陪伴的空闲时间。那回是我从17岁当兵后，陪伴母亲最久的一次。搂着母亲，我总是非常害怕，怕醒来的时候母亲也走了—— 父亲的去世让我产生了极大的恐惧，我感到了从来没有过的对家的依恋和害怕失去亲人的深深忧虑。我知道，母亲也害怕，母亲从16岁开始就再也没有离开过父亲，在他们看似平淡的婚姻生活中，早已相依相随，无法分离。而今父亲走了，儿女再孝顺，既便儿孙满堂，也替代不了父亲的位置，化解不了母亲心中的悲伤。他们这一代人是羞于表达爱情的，是将爱情化成亲情释放出来的，他们从没有给我们讲过他们之间的故事。但是我知道父亲走了，母亲的心一定跟去了—— 在父亲入土后的100天，按照传统习惯，儿女要给老人立碑。我们见母亲的身体和精神尚好，就带着母亲一块来到墓地。远远地大哥指指一片葱绿掩映的地方对母亲说：“就在那儿！ ” 听了大哥的话，母亲抬眼看了一眼，忽然间号啕大哭，那声音撕心裂肺，安静的陵园因母亲的哭声而充满了悲伤。 我们7个孩子站在那里呆住了，父亲走的那天母亲都没有这样哭过，今天面对父亲新的休憩之所，母亲完全无法克制这些天来压抑在心中的悲恸，把全部的思念倾吐出来。家里所有的人都哭了，连来给亲人扫墓的陌生人也哭了。没有人知道，父亲母亲之间充溢着怎样的情感？也许母亲意识到了，自己也会在百年之后来到这里“生活”，也许母亲知道，父亲就在这里等待着她的到来。一个普通的女人，失去了与她一生相伴的爱人，又见到了他们来世可能相遇的地方，我不知道该怎么形容这样的情感。只觉得一瞬间所有的感情都不值一提，人间的悲伤不过如此了……
带眼的贝壳（1）
林教授缓慢地说：“朱军呀，老太太玩几天就回去吧，也该准备了，淋巴癌，晚期了……” 我带母亲出来玩，母亲很开心，但我也知道一生勤劳的母亲其实并不向往名山大川，也不向往珍馐美味，在她的心里，没了父亲，什么风景都没有了。 与其说是让母亲开心，不如说是在了却自己的心愿。 父亲离去以后，母亲身体状况急转直下，一个精神矍铄的老人顿时失去了往日的光彩。我不敢去想，但我似乎预感到了母亲也将不久于人世，我不想点破心里的这张窗户纸，但面对现实又十分恐慌，就特别想带母亲出去走走，坐坐飞机，逛逛故宫，登登长城，看看大海…… 到了父亲去世第二年的夏天，母亲的身体越来越不好，大哥终于说服了母亲，和两个姐姐一起陪着她来到了北京。大哥因为工作忙，在北京开完会就匆匆赶回兰州了。 那时，我在北京贷款买了一套房子，算是有了一个稳定的家。母亲到了这里看看这儿，摸摸那儿，脸上总带着满意的笑容。那些天，我安排好了台里的事情，专门陪着母亲到处转悠，那些日子应该是母亲一生中最奢侈的几天。 母亲从小在河南长大，出嫁后跟着父亲转战西北，来到兰州，从此便以兰州为家生活了一辈子，中间只去过一次徐州，50多年就在一个地方生活，即便是兰州也有很多地方没有去过。 母亲一生没有见过大海，我和两个姐姐就陪伴母亲到秦皇岛看海。到了海边，母亲特别开心，她喜欢贝壳，让我们带她到海边捡贝壳。那时的秦皇岛海边治理得非常干净，早已没有什么贝壳，倒是有很多卖贝壳的小商贩。 于是，我就悄悄地买了几串贝壳，将绳子解开，请朋友悄悄扔在沙滩上。到了傍晚，前脚我的朋友去扔，后脚我和两个姐姐就搀扶着母亲去捡，母亲开心得像个孩子，一边一颗颗地拣拾着贝壳，一边像宝贝似的装进口袋。 那是我记忆中母亲最开心的一个晚上。那几天，母亲的精神经常会出现恍惚的情况，有时候早上一醒来，着急地跟我说，爸爸缺东西了，叫她给送去。吓得我请了北京最著名的精神病医生给母亲看病。我们撒的贝壳被母亲一口气拣完了，我又偷偷地去买，拆了线绳就往沙滩上扔，卖贝壳的阿姨看见了，好奇地问这是在干什么？ 我的一个朋友悄悄地将实情告诉了阿姨，善良的阿姨感动得热泪盈眶，主动将一大堆还没有穿绳的贝壳推到我面前说：“孩子，就冲你这份孝心，要多少你随便拿，全送你。” 说着阿姨将剩下的半盆贝壳都送给了我，拾掇拾掇东西就收摊了。阿姨说：“让老太太捡吧，难得老太太喜欢，我赶紧走了，别让她看见我，你们该露馅儿了！” 无论我们怎么坚持，阿姨就是分文不要。看着阿姨，我心中一阵感动，古语说得好：“孝子不匮，永赐尔类。”孝顺父母是美德，孝敬父母的人会赢得尊重。 那个海风吹拂的傍晚，我感到心里特别舒服…… 母亲真的捡了很久，我们撒的贝壳几乎都被她拣回来了。母亲高兴地说：“这个海真好，有这么多的贝壳。我多拣点给你父亲带去……” 听了这话，我又是一阵颤动，刚好了几天的母亲又开始了呓语，母亲拿着贝壳仔细地研究，突然问我一个朋友：“这些贝壳为什么都有一个眼儿呀？” 我的朋友就嘻嘻哈哈地哄着母亲：“大妈，这大海里的贝壳生来就是有�