文字周边，用红色的线条勾画了出来，是年轻人喜欢的版面设计。
我想知道录豫带中，究竟录制了什么内容，于是将其插入录像机中，但怎么都无法播放。我检查了一下才发现，磁带已经全都被扯了出来，里面什么都没有。
在那些深绿色的破布条上，用黄｜色的丝线，绣着“KIMOTO”的字样。看样子是被强制绣上去的，布条非常难看。木本是瞳的姓。或许这是绣上了名字的衣服，也可能是撕碎小物件后，留下的下脚料。
仔细看的话，会发现布条上，有用锥子穿刺的痕迹。令我觉得有点不寒而果。看上去那是饱含着憎恨、不停地连续穿剌的瘕迹。我将布条拿在鼻子附近，闻到了一股油渍的味道。
我的脑海中，突然掠过一丝可怕的想象：诚将承载着曈的记忆的录像带拿在手里，胡乱地扯出里面的磁带，还一边往她的遗物上洒着汽油，一边将其哧哧地撕成碎片。
诚和曈的婚期，眼看就要临近了，本来他们看上去是那么的幸福。但是，就在我看不到的时候，他们两个人之间，或许产生了一些摩擦。
我打电话到诚的公司，才知道他5月末的时候，就已经辞职不干了。但是，即便是在那以后，诚也会打扮得整整齐齐的，像往常一样出门而去。他并不是去上班，那又去干什么了呢？……
诚还什么都没有跟我说过，就那样离奇地消失了。
但是，最初的时候，我还以为不会有什么事。失去了深爱着的人，或许是他为了疗养心中的伤痛，花很长一段时间，出去旅行了呢？……我一直这样想着，所以，也就没有怎么当一回事。
但是，一个月过去了、两个月过去了……诚哥哥却依然没有回来。
诚哥哥失踪两周之后，我也离开了家，开始了公寓生活。我再也无法忍受在那么宽敞的家里，一个人孤独的生活了。我还在诚的桌子上，放了一张便条纸。上面写着让他回来之后，赶紧联系我之类的话。
最近，为了使老宅空气保持清新，我每个月都会回去一趟，但是，丝毫没有发现诚回来过的迹象。已经过去一年时间了，但是，事情并没有丝毫进展。每次看到在车站前流浪的男子时，我都会停下脚步，去确认那是不是我的哥哥诚。每当我看到新闻报道里说，有身份不明的尸体被发现了的时候，都丝毫不敢怠慢地去核对年龄和相貌。但是，这样还是无法找到诚。
自从上个月，我与样子订婚之后，只要一有空，我就会上街走一走，去寻找哥哥诚。我想把祥子介绍给诚。我特别希望我们的婚礼，能够收到他的祝福。
从拉面馆里出来之后，我还是漫无目的地，继续行走在繁华的街道上。路上，我还去了诚经常去的商店里，打探他的消息，但是，丝毫没有得到有价值的答复。
尤其是出售无线电和收音机的商店，我会格外的注意。诚从小就很喜欢捣鼓机械，他还拿到了业余无线电收发报的许可证，和电器工程师的资格证书。大学二年纪的时候，诚制作的窃听器，还给我们兄弟两人，带来了不少乐趣。
为了确认窃听器的效果，诚还偷听过打给母亲的电话。但极其偶然的，那次听到的秘密，竟然是一个让我们很震惊的消息，母亲正好向自己最要好的朋友说，自己已经到了癌症末期。
最终，母亲都没有告诉我们，她罹患癌症的事情，并在一年以后离开了这个世界。我与诚也正如母亲所期望的那样，直到最后，都装作并不知道母亲病情的样子。
对不起。就因为我，在母亲最后的时光里，让你留下了伤心的回忆！……
母亲的葬礼之后，诚对我说：“如果，我们什么都不知道就好了。或许应该立刻就把话说明白的。这不是在相互欺骗吗？我们，直到最后，还在跟母亲撒谎。”
“再也不做这样的物件儿了。”他把自己制作的窃听器，狠狠地摔到了地上，但那个窃听器的机身异常坚面，只是轻微地有些变瘪。
“你说什么呢？”我确实是用这种生气的口吻说的，“如果不是那样的话，我们就不会那么认真地，照顾妈妈的病情了。这样子欺骗了妈蚂，不需要有什么罪恶感的。即便是妈妈，也会这么想的。”
听了我的话，诚只是报之以微微的一笑。
那个机身稍微变瘪的窃听器，现在也一定还躺在诚桌子的抽屉里吧。
太阳很快就要下山了，我也非常劳累，于是在喷泉旁边，我一个人坐了下来，叹着气，又回想了一遍这徒劳的一日。
就在那个时候。
“茂……”
我被意外地拍打了一下肩膀，回头去者，是一个染了银发，但有些褪色，面部化妆姣好的女子，正一边嚼着口香糖，一边俯身看着我。她的模样看上去有20岁左右……不，或许她还是个高中生。如果卸了妆，估计会更可爱吧，也或许会是老气横秋的呢。
“这会儿你怎么会在这儿，这不像你啊！”
“你是？……”我心里奇怪，自己认识的朋友中，并没有这么前卫的女子。
“欸……怎么了？”她屈膝把脸向我凑了过来。
“哎呀，你不是茂啊。太像了，我认错人了。”
她吐了吐舌头，在我的旁边坐下来。她跷起了两条细长的腿，看上去十分撩人，一脸的天真无邪，两只眼晴直勾勾地盯着我。
“喂，这也是缘分啊。请你多多关照！……”她开心地朝我打着招呼。
“畜生！……”就被这么一个小姑娘，弄得慌慌张张的，也实在说不过去。我伸手取来了喷泉中喷洒出的水，收在手掌上，并将其抹在脸上。
“我，是蓝田麻美。你认识我吗？”
“不认识……”
这是我们第一次见面，我当然不会认识了。
“哦，好遗憾啊！……果然，我现在还不是什么大牌明星呀！……”
银发女子自称自己叫麻美，她不停地交换着两条腿，忿忿地噘着嘴。
“我是女演员。”
“是吗。不好意思……我基本上不怎么看电视。”
“可惜我还没有上过电视呢。”
她站了起来，嘴里哼哼着，大大地伸了个懒腰。我无意间看到了她那形状优美的肚脐，不由得臊红了脸。
“啊，不过，今天晚上，可能电视上就会播出。在11点开始的夜间剧场。有空的话可以看一下啊。”
“什么？……”我低头回了一句。
“怎么不说话了？”蓝田麻美睁大两眼，好奇地注视着我问道。
“啊，哦哦……我一定看。”
她将手叉在腰同，满意地点了点头。
“不能再耽搁了，那么，再见啊。跟茂很像的人。”
她就这样一边说着，迅速挥了挥手，走上了柏油马路，转眼间就消失在了夜色中。
“什么啊，这究竟是……”我呆呆地坐了良久。
“谁呢，茂是……”
我这样嘟囔着站起身来，突然想起了什么。
啊，银发女子把我认成是茂，说明我与茂看上去很像。会不会那个男人就是诚呢？
我冲着少女离去的方向看去，不由得有些咋舌。或许我本来应该，再详细地询问一下她的。我开始懊悔，自已怎么可以被这女子的独特气质所吸引，脑子里根本就没有往那里想呢。
“你在哪儿呢，诚？……”
我望着天空嘟囔，当然，天空并不会回答我。
我一无所获地回到了自己的住宅的时候，已经是深夜11点了。到这会儿还没有吃晚饭，我有点腹中饥饿起来。
我打开电视，从冰箱里取出一罐啤酒后，仰身躺在了沙发上。
当我将这苦涩冰冷的液体，倒入口中的时候，似乎感到一天中的疲倦，都向着脚下沉淀。但沉淀仅仅是沉淀而已，并没有能够将其排出体外。没过多一会儿，我感觉到，似乎我的整个身体，都已经被这混浊的液体所浸没了。
我很想听到祥子的声音，于是伸手取出了行动电话；但是，我很快意识到，今天是星期一，于是又切断了电话。
星期一不能给她打电话。祥子这样说过，她白天会在料理教室，是联系不上的。到了晚间，会因为劳累而想很快入睡——对于祥子所说的这些理由，我无论如何都没有办法完全相信。
“浑蛋！……”我骂了一句，将罐子底部残留的那些苦涩的液体，一口气饮个干净，轻声嘟囔着。
“为什么要这么胡乱臆想呢？你就是没有出息。自己伤害自己，是很恐怖的事情。”
我又一次拿起行动电话，拨通了祥子的电话。我倒着举起空空的啤酒罐，用滴下来的几滴液体，滋润着自己的嘴唇。
——您拨叫的用户无法接听，用户或已关机，无法联系。
耳边突然传来了这样一种不可思议的无情声音。我一把扔掉行动电话，躺在沙发上，将视线移向了电视机。
我想起在喷泉边，偶然遇到的银发女子所说的话，找到了夜间剧场的頻道。
最近不怎么见的笑星，还有美女，以及那些嬉戏着的、久违了的泳装女子，发出嘈杂的笑声。我感到了一丝不适，但更换频道也很麻烦，所以，就这样迷迷糊糊地看着。
“……接下来，就是为即将到来的夏天，而准备的特别节目。”笑星演员抱着一个胸部十分挺拔的泳装女子，语速很快地说着。
画面切换以后，顿时出现了一个高中生模样的幼小女孩儿，正被强行撕开衣服，大声地叫嚷着。电视画面上充斥着“恐怖Se情录像带特辑”的字样，字体异常恐怖。
“今天晚上向观众推荐的AV①专栏，与以往的取向有所不同，将为观众呈现一个恐怖的Se情片，请收看。首先是……”
①“Adult Video”的缩写，专指含有直接表现男女裸体性茭场面的成｜人影视作品。
浑蛋，无聊至极！……
我从沙发上站了起来，打开冰箱，取出了第二罐啤酒，一口气倒进了肚子里。伴随着一声叹息，我打了个饱嗝儿，又