“一场游戏？他妈的什么游戏？那可是平安夜啊！我们应该一起唱圣诞颂歌，或者看《美好人生》才对。可是，没有，我父亲把一切都变成了该死的课堂。真让人难堪！无聊透顶。但是没有一个人敢当着那个著名教授的面提出异议。”
“天哪，亚瑟，这不是我的错！那只不过是我赢得的一个奖品。我又没有从你那儿偷走什么东西。”
他冷酷地一笑，“没有？好吧，林肯，你从来没觉得你偷走过什么吗？”
“什么？”
“好好想想！比如说……我父亲。”他顿了顿，呼吸沉重。
“你到底在说什么？”
“你偷走了他！你有没有想过我为什么没有参加大学田径队的竞选？因为你必胜无疑。在学习上呢？你是他的另一个儿子，不是我。他在芝加哥大学时，你坐在他的班上听课。你协助他做研究。”
“真是荒唐……他也让你去听他的课，我知道他说过。”
“一次就够了。他把我教训得直想哭。”
“亚瑟，他对每个人都反复盘问，要不他怎么会这么出色？他敦促你去思考，不断地激励你，直到你找出正确的答案。”
“可是有些人永远也找不到正确答案。我很不错，但是不优秀。亨利·莱姆的儿子应该很优秀才对。不过，这也没什么，他有你。罗伯特后来去了欧洲，玛丽也搬到加利福尼亚了。尽管如此，他还是不需要我，他需要的是你！”
另一个儿子……
“这又不是我要求的，我没有蓄意破坏你们的关系！”
“没有吗？哦，无辜先生。你没有耍过花招吗？你每逢周末都是意外地开车到我们家的吗？甚至有时候我并不在家？你没有邀请他去参加你们的田径运动会吗？肯定请了。告诉我，你更愿意选择谁做你的父亲，我的还是你的？你父亲对你阿谀奉承过吗？在看台上为你吹过口哨吗？他扬过眉毛对你表示赞赏吗？”
“一派胡言！”莱姆厉声打断他，“你和你父亲有过节，却坏了我的事！我本来可以上麻省理工学院的，但是全被你毁了！我的一生都改变了。要不是因为你，一切都会不同。”
“林肯，我对你也可以这么说，我也能这么说……”他发出了刺耳的笑声，“你试着和你的父亲接触过吗？你觉得他是什么感受？自己的儿子比老子聪明一百倍。儿子总是不沾家，因为他宁愿和伯伯呆在一起。你给过特迪一次机会吗？”
听到这句话，莱姆啪的一下把电话挂了。那是他们最后一次通话。几个月后，他在犯罪现场被弄得全身瘫痪。
一切都会不同……
他对萨克斯解释之后，她问：“这就是为什么他在你受伤之后一直没来看过你。”
他点点头，“当时，在事故发生之后，我所能做的就是躺在床上，心想假如亚瑟没有改写我的申请表，我就能上麻省理工学院，也许在波士顿大学读研或者加入波士顿警察局，或早或晚来到纽约。不管怎样，我可能不会在地下道犯罪现场，而且……”他的声音越来越低了。
“蝴蝶效应。”萨克斯说，“过去的一件小事会引起未来的巨大变化。”
莱姆点点头。他知道萨克斯会对刚才所说的话报以同情和谅解，而对更宽泛的寓意不做评价。他会选择什么？能走路，过上正常的生活呢，还是成为瘸子，而且正因为身患残疾，反倒成为更优秀的刑事专家？当然，还有成为她的伴侣。
艾米莉亚·萨克斯就是这样的女人。
他淡淡一笑，“奇怪的是，萨克斯……”
“他说的话也不完全是错的？”
“我父亲好像从来没有注意到我。他确实没有像伯伯那样向我发出挑战。我的确感觉像是亨利伯伯的另一个儿子，而且我喜欢那样。”他已经意识到，或许他潜意识里一直在追随着精神饱满、活力十足的亨利·莱姆。他一连想到曾经有十几次他都为父亲的腼腆感到尴尬。
“可是这不能为他所做的事开脱。”她说。
“不是开脱。”
“尽管如此。”她说。
“你想说那是很久以前的事了，过去的事就让它过去吧，事已至此，无法挽回。”
“差不多吧。”她微笑着说，“朱迪说他问起了你。他在争取和解。原谅他吧。”
你们俩像亲兄弟一样……
莱姆看了一眼自己一动也不能动的身体，然后望着萨克斯轻声说：“我会证明他是无辜的。我会把他从监狱里救出来，让他过上从前的生活。”
“这是两码事，莱姆。”
“也许是吧。但是我能做的只有这些了。”
萨克斯刚开口想要争辩，电话铃响了，电脑屏幕上显示出朗·塞利托的号码。关于亚瑟·莱姆和他的背叛的话题不再提起。
“命令，接电话……朗，进展如何？”
“嘿，林克。我只是想告诉你，我们的计算机专家过会儿就来。”
这个人很面熟，门卫想。这个离开水街酒店时文雅地点头致意的人。
他也点点头。
这个人正在用手机打电话。快到门口时，他站住了，人们小心地从他身边绕过。门卫猜测他是在给老婆打电话。接着他的口吻变了，“帕蒂，甜心……”是他的女儿。谈论了一会儿球赛后，他又和妻子聊起来。语气沉稳些，但依然充满爱意。
门卫知道他属于某一类人。结婚15年了依然忠贞不渝，期盼着回家，捎着一袋俗气但却诚挚的礼物。他和那些进来时戴着婚戒，就餐时却手指光光的职场男性不同，也不像某些被健壮的男同事搀扶着走进电梯的喝得微醉的职场女性（她们从来不脱掉戒指，没这个必要）。
这是门卫所熟知的。我能写本书了。
但是这个问题纠缠不休：他为什么这么面熟？
这时，他笑着对妻子说：“你看到我了？已经成新闻啦？妈妈也看见了？”
看见他。电视名人？
等等。快想起来了……
啊，对啦。昨晚在电视上看到的。没错，他是什么教授还是医生，不是叫斯隆就是索姆斯。来自某个名牌大学的计算机专家。是市长助理罗恩·斯科特还是谁提到的那所大学。这位教授正在协助警方调查星期天发生的奸杀案和另外一起案件。
这时，教授的脸色平静下来，他说：“当然啦，亲爱的，不用担心。我很好。”他挂断了电话，环顾四周。
“嘿，先生。”门卫说，“在电视上看到你了。”
教授腼腆地微笑着说：“是吗？”他似乎对受到关注感到窘迫不安，“请问，你知道1号警察局广场怎么走吗？”
“就在那边。大约五个街区外。在市政厅旁边。不会找不到的。”
“谢谢。”
“祝你好运。”门卫看到一辆豪华轿车开了过来。他很高兴能和一个小有名气的人打交道。可以对妻子炫耀一番。
这时他感到背上咣的一下被撞得生疼。一个人匆匆地走出宾馆的门，从他身边挤了过去。那个人没有回头，也没有说一句道歉的话。
讨厌鬼，门卫想。他看那个人埋着头，行色匆匆地朝教授的方向走去。但是门卫什么也没说。不管他们有多么粗鲁无理，你也只能默默忍受。他们可能是旅客、旅客的朋友，也有可能下个星期就是旅客。甚至可能是来自总部的主管在考验你。
默默忍受、一言不发就是了，这是规矩。
这时，一辆豪华轿车停了下来，他走上前去开门。女宾客下车时，他把她圆润的｜乳沟看得一清二楚。这比得到一笔小费还划算。而且他知道，清清楚楚地知道，她是不会给他一点小费的。
我能写本书了。
34
死很容易。
我搞不懂人们为什么要把它复杂化。拿电影来说吧。我不是恐怖电影迷，但是也看过一些恐怖片。有时我会约一个16码外出，不是为了消愁解闷，装装门面，就是为了以后杀死她。我们会找一家电影院坐坐。这比一起吃饭容易多了，你不用怎么说话。我一边看电影一边想：银幕上的这些人都怎么了？杀个人还用费尽心机？
为什么要用金属丝、电子产品、精密武器和密谋？你只消走到一个人面前，短短30秒钟就可以用一把锤子把他干掉。
简单。有效。
别搞错了，警察可不笨（这可真有讽刺意味，很多警察都有SSD和innerCircle的协助）。计划越是复杂，就越有可能留下会被警察追踪的线索，被目击者发现的几率也越大。
今天，我对在曼哈顿南部街道上跟踪的这个16码所做的计划就非常简单。
我已经把昨天在墓地的失利抛在脑后，现在感到精神振奋。我正在执行一个使命，作为这个使命的一部分，我要把它放进我的收藏夹。
我尾随目标时，在16码之间左右躲闪。嘿，你瞧瞧他们……我的心跳加快了。一想到这些16码本身就是过往历史的累积，我的太阳｜穴就一阵悸动。比我们能了解的信息多得多。DNA只不过是我们的肉体和遗传史的数据库，能回溯到一千年前。如果能把这些插进硬盘，能提取多少数据啊？会让innerCircle看起来像一台“海军准将”64型家用电脑。
激动人心……
还是要回到手头的任务。我从一个年轻的16码身边绕过，闻着她身上的香水味，是今天早上在她的斯塔滕岛或布鲁克林的公寓里喷洒的。本想让自己显得精明能干，不幸却给人廉价的诱惑力。我跟紧了自己的目标。手枪贴着我的皮肤，让我感到安慰。知识或许是力量，但是也有一些东西和它的威力相当。
“嘿，教授。”
“啊哈。”罗兰·贝尔答道，他的声音从监控车上的扬声器里传来。车里坐着朗·塞利托、罗恩·普拉斯基和几位作战指挥官。
贝尔是纽约警察局的一名警探，偶尔与莱姆和塞利托合作。他离开水街酒店，正在前往1号警察局广场的路上。他脱掉牛仔裤、工作服和上衣外套，换了一身皱巴巴的西服，因为他正在扮