他痛苦地扭曲着面庞，似乎不敢正视警察的目光。
“说不定他看到报纸的时候，马上就察觉到了。”
当中年男子在警察局里，办完了认领遗体的手续，匆匆离去之后，年纪差不多的刑事主任，说出了自己的印像。
“他心里明明白白，可拖到今天才来认領。这大概一方面出于当丈夫的尊严，另一方面也太令人羞愧了。”
周围的警察们，脸上也露出怜悯的苦笑，赞同地点了点头。
第一章 向阳的斜坡
1
仁科秋雄小声地哼着歌，缓步走在公司宿舍之间的小路上。公司的职工宿舍，盖在一片丘陵地面上，离他上班的川崎市登户工厂，还不到五百米的距离。
要是平常，他加完夜班之后，九点半左右就可以回到家里了。这天夜里，他回家时已经十一点过了。他和四、五个属员一起，跑到市里喝了几盅回来。对于平时生活俭朴的他来说，这真屉极少有的奢侈。
职工宿命就像集体住宅匠那祥，由两栋楼构成，仁科秋雄家住在东北楼。这一栋楼靠着路边，冬天经常遭到从多摩河刮过来的刺骨寒风的侵袭。
虽然穿着大衣，可他还是紧缩着肩膀，不停地哼着歌，爬上楼梯，按响了三楼自己家的门铃。
妻子征子好像早就莅等他回来似的，打开了门锬问：“回来了！……”
“啊……我已经吃过饭了。”
他一边脱着大衣，一边走进十二平方米的房间，从上衣口袋里，掏出记事本和打火机，照往常一样放在电视机上。
征子从背后凝视着丈夫。她没有责备丈夫出去各酒的意思，眯缝的眼睛里面，反倒显露出喜悦的神情，像是在期待着什么。
仁科却像是故意撩拨她似的，慢悠悠地解下领带，然后又把上衣套在衣架上。终于，他从上衣的内口袋里，掏出一个厚厚的白信封，递给了妻子。信封上印着两个粗大的宇：“奖金”。
征子双手捧着接过来，问道：“怎么，增加了？……”
“对，两个半月的。”
“真的吗？……”征子还不敢相信。
“当然啰。你看看就知道了。”
征子启开胶纸封，瞥了一眼里边，又赶忙把信封抱在胸前。
“这下可好了！……”征子叹息似的，颇有感触地说。
尽管从秋天开始他就知道，奖金从今年冬天起，就要增加到两个半月工资的数额，可是只有真正拿到手里，才感到喜悦和安心。对于仁科秋雄来说，这种感受就更加刻骨铭心了。
仁科秋雄所在的“的矢纺织公司”，是一家在交易所二部登记的公司，论规模仅次于九大纺织公司。总公司设在东京的大手町，三个工广，分别位于神奈川县境内。今年秋天，仁科已经满三十三岁，在登户工厂工务处当技术股长。
纺织行业的行情，在1950年和1951年朝鲜战争时，达到了繁荣的顶峰，后来它就进入产并萧条的行列之中。50年代，化学纤维业一跃而起，60年代合成纤维开始冲击市场。1973年发生的石油危机，使它再次受到了沉重的打击。
的矢纺织公司也经历了漫长的艰苦时代。但从1978年春天以来，市场情况变化微妙，再加上日圆趋于升值，开始出现了好转的征兆。长期以来，每年的奖金，只相当于一个月的工资，今年夏天增加到一个半月，到12月终于发了相当于两个半月工资的奖金。对于职工和家属来说，这不单单是一个钱数的问题，更给他们带来了未来的美好希望。
“今后大概要走上坡路了。”仁科说话的声音，也流露出少有的喜悦。
接着他打开了隔壁房间的拉门。在这套两居室的单元里，其中一间10平方米的房间中，上初一的女儿和上小学五年级的儿子，早已进入了甜蜜的梦乡。房间里放着两张书桌和两个书架，两个孩子在剩余的一小块空地上，勉强把被褥拉开，背对背地蜷缩着身子躺着。
“今晚倒是拉开距离睡下了。”仁科关上拉门，在小桌子前坐下来，苦笑着说道。
“吵了一顿架，闹得好厉害啊。”
姐弟两人挤在一间窄小的房间里。吵架已经是家常便饭了。
征子泡好了茶，收敛了刚才脸上的笑容，皱起眉头，把目光落在了自己的膝上。
“今天打架，真有点令人难堪。”
“怎么回事？”
“礼子说阿升动了她的例假带，那一个说没动……”
“这个嘛……”仁科秋雄皱了皱眉头。
“可能是阿升偶然打开抽屉发现了，不过是觉着稀罕，看了看罢了。可礼子不这么想。两个人越吵越凶，最后礼子说是要离开这个家……”
近来孩子们发育很快，礼子已经在三个多月之前来例假了。正因为如此，她正处于最为敏感的年龄，就连仁科这个当爸爸的，在女儿洗澡时，也总要格外留心避开。要是两个孩于都是男孩，或者都是女孩，那倒也好办。仁科秋雄其实早就预料到，早晚会遇到这类问题。
不仅如此。两个孩子睡在隔壁，只隔着一层隔扇，夫妇之间的亲昵，近来也只能不出声息，速战速决。
“已经到了极限了！……”征子嘟哝了一句。仅仅这一句话，仁科已经明白了其中包含的种种含意。
“山冈他们家，好像是终于下了决心，”仁科把脑子里想到的话说出了口。“他好像在百合丘，找到了合适的房子。虽说是旧房子，可独门独户，而且还有个院子……”
山冈和仁科同一年进了公司，如今在厚木工厂当股长。他俩在公司里走过的道路，也几乎完全相同，家庭成员也大体相似。不同的是：山冈在石油危机之前的1973年春天，早就用贷款在海老名，买了一套三室一厅的住宅。
“他现在的公寓，大约卖了1500万日圆，买的时候花了800多万日圆。虽然他一直唠叨说，毎个月要还3万贷款，发奖金的月份要交10万，实在苦得很；可如今想起来，五年半时间里，价钱几乎涨了一倍。即使还掉剩余的借款，手头还剩下900万，他说要再借两千万买一所住宅。”
“越是早买的人越合算呀！……”征子感慨地说。
“也许是这样吧！……不管物价和利息怎么上涨，总是赶不上城市四周地价的上涨率。早知道如此，还不如不存钱。艰苦一些借一笔钱，买一所带地皮的住宅，等它涨价，这也许更合算。总之，日本的地皮数量有限，虽说会有一时波动，反正总是要涨价的。”
“涨了价，再把它卖了，另找一处好地方，重新再买一处。”
山冈的情况就是一个典型的例子。如果简单地算一下，那家伙在五年半时间里，赚了将近900万。在同样的时间里，一般职员想要存上这样一笔钱，那商直就是不可能的。
仁科和征子默默相视了好一阵。然而，即使只是这样，他们似乎也感到欲望和焦虑，一个劲地涌上心头，剌激得对方更加烦躁。
从十三年前两个人结婚时算起，他们就怀着一个共同的愿望，要早一天购置自己的住宅。为了实现这个愿望，仁科尽量减少喝酒交际，征子也一直紧缩家庭开支，尽管如此，每年也不过存上50万日圆存款。照这样子下去，不知道要等到什么时候，实在前途黯淡。而在这期间，日本的地皮价格飞涨，实现愿望的日期，反而越来越远了。
“是不是咱们也该下决心了……”征子先说出了这句话。她天性外向，性格好强。也许感到“已经到了极限”的，首先不是孩子们，而是征子自己的忍耐限度。
“是啊！……公司也日渐好转。要打算买房子，只有趁我还在工厂工作的这段时间里了……”
仁科是慎重派，可是，他也像是促使自己下决心似地自语着。现在他每月的工资，能净拿20万日圆，其中包括3万日圆的加班费。只有在工广工作，才能够有加班费。
他日渐开始产生这种想法，也还考虑到了其它的客观情况。1978年4月以来，住宅贷款的利息已经降至7。62％以下。可是，地皮的官价，却从1976年和1977年的持平状态，一下子增快了上涨的速度。地皮的实际交易价格，要比每年4月1日，报纸上公布的官价高出一倍。尽管因地而异，但是官价既然出现了上涨的征兆，这就又给他急于买房的心里，浇了一股油。
“于脆买一套宽绰点儿的公寓吧。”
“哟，买楼房还不如……反正也是买，还是独院好。”
“可那就只能买所小房子。上班也要远多了。”仁科也感到独门独户的诱惑，可感情上觉得买公寓，负担相对还要轻一些。
“就这一点来说，要是买公寓，花钱一样多，可说不定能住得宽敞些。还能找个比较方便的地方。只要设计合理，既不白花了钱，居住条件也好一些。”
“可是如果公寓旧了怎么办？……要是像山冈他们那样，能够卖个好价钱当然好，可你不也常听人说，有些公寓住进去之后，才发现房子有毛病，再不就是邻居成分杂乱，变得像贫民窟似的。即使不是如此，也还是不好办。就住宅问题，专家前些时候在报上发表文章说，1973年和1974年时，盖了不少公寓楼，如今因为面积狭小，想卖都没人要，简直是毫无办法。”
由于住宅问题，是非常重要的关心内容，征子也常常翻阅资料，几乎不亚于丈夫。
“那倒也是啊：公寓住得陈旧不堪，大概是个问题。因为地皮登记算是集体公有，虽说是自己的，可也如同不是自己的一样。所以房屋破旧了，财产的价值只有跌落。”
如今城市里大厦林立，千姿百态，据说全国每年要建起10万套公寓住宅。想到10年或20年后，那些早期建成的公寓要陆续老朽，仁科心里也袭上了一种可怖的感觉。据说美国城市中，早年建筑的高层公寓住宅，现在已经是一片断坦残壁，公寓被人无情遗弃的景象，则上到处可见……
“就这一点说来，要是带着地皮的话�