经评审会审定：无毛儿项目在技术上是可行的，预期经济效益和社会效益良好，准予立项。对于项目进度安排，待‘无生命权个体快速化试验’获林总授权后再行确定。”
大家都说这个结论写得好，言简意赅，很“标准化”。众人陆续签字，最后是张主任和林总签字。会议开得长了点，这会儿已经到晚上七点，办公楼其他人早下班了，窗外也变成朦胧的夜色。但张主任还是不宣布会议结束。女秘书小王在会议期间一直枯坐，这会儿忙碌起来，准备拍摄。大家都有点摸不着头脑，疑惑地互相看着。少顷，屋内灯光突然熄灭，一位白衣白帽的厨师推着小推车进来，上面是一块儿硕大的蛋糕，蛋糕上28只蜡烛散发着温馨的金光。无疑这是要为某人过生日，但这样在办公大楼过生日是前所未有的事儿。大伙儿更摸不着头脑了，轻声问：谁的生日？谁的？
林总笑着站起来：“我想借今天的评审会宣布一个小秘密，一个在我厂保守了28年的秘密。这个秘密，在场的人中只有我和陈工知道。众所周知，全世界人造胎儿的流水线生产是20年前从我厂开始的，这已经成为各本教科书上的标准论述。但实际上呢？我来告诉大家：第一个完全人工生产的人是28年前诞生的，而且是首件合格，他就是——高士朋！”
高士朋觉得脑袋轰地一下，傻傻地愣在当场，往常的聪明机变都跑到爪哇国了。自己竟然也是个“人造人”？“人造人”已经成为社会的常态，虽然本厂员工中还没有，但在中学甚至大学里，在20岁以下的孩子中，他们已经占有过半比例，高士朋从小（8岁起）就对此司空见惯，对“人造人”没有丝毫鄙视感或异己感。但不管怎么说，这件事突然摊到自己头上，还是令他震惊，就像突然听到“你不是爸妈的亲生孩子”一样。
闪光灯在闪烁，这些照片连同这个消息要对社会公布。周围洋溢着微笑和惊异。卓尔呆呆地看着已经同居多年的未婚夫，目光非常复杂。林总走过来同他握手，对大家说：
“我今天很兴奋。第一个‘人造人’已经能担当起工厂的设计重任，这件事有重大的象征意义——它象征着：‘人造人’已经可以甩掉自然人保姆，能够自我设计、自我繁衍了！小高，我向你祝贺！顺便说一句，今天的宣布事先征得了你父母的同意。”
高士朋机械地同林总握手，心里只有一个想法：怪不得林总一直对他宠爱有加，原来有这个因缘在内。他想不通的只有一点，这个秘密为什么今天才宣布？张主任温和地提醒他：小高你该许愿吹蜡烛了。高士朋机械地吹熄蜡烛，屋里的灯光复明，小王笑着为大家分蛋糕，第一块儿当然是高士朋的。大家争着过来同他合影，笑着说，在这个重要的历史时刻，大家都要来沾沾他的喜气。
这个晚上，高士朋一直是在云里雾里度过。惊定之后，他对林总难免有点不满：这样重大的、牵涉到个人隐私的秘密，在宣布前应该征求一下本人的意见吧——但是，一个人的“出身”其实算不上隐私，那就像是人的性别一样，从来都是公之于众的。这20年来出生的所有婴儿，履历表上都要填上是“自然分娩”还是“人工孕育”。这么想想，高士朋也就想通了。何况林总在今天这个场合宣布这个秘密，无疑意味着——他肯定会向这个项目开绿灯，否则岂不是焚琴煮鹤大煞风景。
于是高士朋也抛开杂念，融入到欢乐的人群中。欢乐的中心始终是林总。陈工也非常亢奋，有点不酒自醉的样子。无疑，在这一刻，这位满头白发的老设计师重温了往日的辉煌。众人热闹了一会儿，林总和小王先走了，其余人收拾了资料，陆续离开。收拾资料时卓尔一直没有说话，老是用特别的眼神瞟着男友。他们走出大楼，明亮的绿光照着大楼上的标语，与白天相比另有一番意味：
“提供一流产品，为全人类作贡献！”
“谨慎务实，锐意创新！”
“顾客是我们的上帝，我们是顾客的上帝！”
“尊重上帝就是尊重自我！”
陈工追上来：“小高你停一下，我对你说句话。”
高士朋和卓尔停下，看着陈工的眼睛在灯光阴影中发亮。陈工说：
“有一个秘密，我原想永远藏在心里的。既然林总说了你的一半秘密，我就把它说完吧。”
“一半秘密？”
“嗯。小高，你不仅是第一个人造人，也是第一个‘无生命权个体’，原是用来做试验的。不过那时候还没有后来的‘快速化成长手段’，是在你出生一年后林总和我才搞出来的。此后，因为用‘快速化试验个体’代替你做试验更有效率，所以就让你退出试验，按正常人那样成长。正好，对你所做的基因手术完全成功，是难得的首件合格。所以——你真的很幸运的。”
高士朋一向反应锐敏，但这次他顿了片刻，才艰难地说：
“你是说，我原来是要被销毁的，是不是？”
“嗯。但在确认你的成长完全正常后，林总和我不忍心那样做。好在那时的规章还不严格，我们偷偷抽掉了你的档案，让你爹妈对外说你是自然分娩的。正因为这个原因，28年来一直没有公开你的出身。现在它已经不敏感了，可以公布了。”
卓尔的目光更复杂了，把目光转向别处。高士朋冷冷地看着陈工的满头白发，问：
“陈工我问你一件事，卓尔比我小半岁，她是否也是人造人？”
陈工看看卓尔：“不是。她是自然孕育方式。”
高士朋沉默良久，突兀地说：“陈工你今年60岁了吧。”
“是啊，年底我就退休了。退休前能吐出这个秘密，我也心安了。小高，你这么健康，这么聪明，我真高兴28年前我们的那个决定……”
高士朋不客气地打断他的话头：“你老这么大年纪，记性干吗这样好。这些事你为啥不忘记呢，那样无论对你，还是对我，都会好一些。”
他撂下这句重话，拉上卓尔转身离开，留下陈工一个人发呆。小两口儿默默地走着，一直到马路对面的家属区。前面就是两人住的简易宿舍。卓尔停下来，勉强笑着说：“士朋我心绪很乱，今晚想回我爹妈家住。咱们在这儿分手吧。”
高士朋冷冷地说：“是不是永别？没关系，你直说就得。”
“哪能呢。士朋你知道的，我对人造人从来不歧视。只是——这个消息太突然了，我想这点情绪明天就会过去的。”
卓尔离开了，在陈工——他真是个不识时务的老傻瓜——这番话后，高士朋心情也很烦乱，想回去质问爹妈——有关他的出身秘密，应该二老告诉他更为合适吧。但在这个微妙的时刻，他又不愿回去面对父母。想了想，他给家里打了个电话。妈妈接到电话，立即高兴地说：
“朋儿，会议开完了？林总说要在会上宣布你的秘密，他宣布了吧……当年我和你爸都有遗传病，所以同意林总的意见，采用新的生育方式。感谢林总，给我们一个健康聪明的孩子。那次成功也带动了咱厂的转型，从医疗器械厂转成婴儿工厂……朋儿，虽然没有十月怀胎，你仍然是妈身上一块儿肉……”
高士朋说：“我知道。妈，你们休息吧，我也要睡了。”他想了想，为了让妈妈安心，又说了一句谎话，“卓尔已经睡下了。”
他挂断电话，信步走出家属区，来到厂区大门口。他忽然想去看看成品车间，那儿原是他设计的产品出厂的地方，现在才知道也是自己降生的地方。门卫看了他的证件，让他进去。其实成品车间没有多少可看的东西。为了便于运输，胎儿并不在厂里分娩，当发育成熟后，直接从机器子宫送到地下管道，管道里面充盈着羊水（这时的胎儿仍能在水中存活），胎儿随着水流安全送达各个大城市的配送中心。胎儿的分娩实际是推迟到各个配送中心才完成的。
所以，成品车间里完全没有小孩的哭声，最多有几声微弱的宫啼。机器子宫的仪表盘上，各种红绿灯有条不紊地闪亮着，显示一切正常。值班工人与高士朋相熟，过来问他有什么事。高士朋说没事，刚开完会，来这儿看看流水线是否正常。两人闲聊了一会儿，高士朋告辞走了。他想起来，这条流水线实际上不是自己降生的地方。早就听陈工说过，第一个人造胎儿出生时一切还不正规，是在试管和试验瓿中诞生的，现在才知道陈工津津乐道的“第一个胎儿”就是自己。
在车间熟悉的环境里转了一会儿，他的情绪转过来了，心平气和，于是回家睡觉。第二天，他和卓尔都没提昨晚的那个小插曲，因为一上班，小王就送来了林总的正式授权书，两人立即启动了“无毛儿项目”的工作。忙了一天，晚上回家时，卓尔从后边追上他，很自然地挽住他，一块儿回到那个小小的两人世界。于是生活又恢复了往日的秩序。
四年后，两人的爱情结晶，也是世界上第一个无毛儿，在本厂的流水线上下线。小家伙和他爸爸一样幸运，也是首件合格。
☆和上帝对话
卡尔·萨根死了，死于上帝之子耶稣诞生两千年后，公元1996年12月20日。
他的灵魂，或曰他的精神，或曰他的思维，缓缓离开了那具肉体，那具使用了62年后被骨髓癌毁坏的躯壳，开始向天界升去。实际上，“升”和“降”的词语用在这儿已不合适，冥界中没有上下左右之分，没有过去未来之别。无数亡魂拥挤着，碰撞着，纠结着，向那个不不可逃避的归宿奔去。
只有卡尔·萨根的“思维包”还保持着独立，保持着清醒。他尽力团紧身体，抵抗着周围的压力和亲和力，进行着必要的拓扑变形，但最终保持了自己的特征和完整性。终于，他从急流中脱身，刹住了脚步。
他睁开眼睛，向这个世界投去了第一瞥。这是在�