「你知道我是波士顿警察局的高阶人员。」汤马斯说。
「他会想自杀，」那男子说。「当然会想。但他们会逼他活着，保证说如果他敢自杀，就会杀了你。而且每一天，他们都会想出一个新花招玩他。」
一辆黑色的福特T型车从路边开出来，停在马路中央。那男子离开人行道，爬上车，车子往前开，在第一个路口左转。
汤马斯爬下梯子，进入屋子后，很惊讶地发现自己的手臂还在抖。他老了，很老了。他不该爬到梯子上，不该坚持原则的。
老人就该尽可能保持自己的优雅，让新人把你推到一旁。
他打电话给马塔潘区第三分局的队长肯尼·当伦。汤马斯以前在南波士顿的第六分局当队长时，肯尼当了他五年副手。而就像很多高阶警官一样，他的成功多亏了汤马斯的提拔。
秘书帮汤马斯转接后，肯尼说，「今天休假日还这么忙。」
「啊，对我们这种人来说，没有什么休假日的。」
「一点儿也没错，」肯尼说。「我能效劳什么，汤马斯？」
「蓝丘大道一四一七号，」汤马斯说。「那是个仓库，本来应该是放赌场设备的。」
「但现在不是。」
「对。」
「你希望下手多重？」
「一瓶都不留，」汤马斯说，他心里有个什么发出临终的哭喊。「一滴都不留。」
8 在昏暗中
那年夏天的查尔斯屯监狱，麻州当局准备要处决两位著名的无政府主义者萨科与凡赛提。无论是全球各地的抗议活动，或是最后一刻的请愿、延期、再请愿，都无法让州政府取消这项任务。自从两位犯人从诺福克郡戴登镇的看守所移监到查尔斯屯监狱的死刑犯牢房后，等着要坐上电椅的那几个星期，乔的睡眠就老是被聚集在花岗岩墙壁外头一群群愤怒的公民所打断。有时他们一整夜守在那里，唱歌、用扩音器大叫，喊口号。有几夜乔猜想他们带了火把来，为抗议活动增添一点中世纪气氛，因为醒来时他闻到了燃烧柏油的气味。
但总之，除了有几夜的睡眠被打断之外，这两个死刑犯的命运对乔或牢里其他人都没影响。只有马索·裴司卡托瑞除外，他被迫要牺牲掉他惯常在监狱墙顶的夜间散步，等到风头过去。
八月下旬那个知名的夜晚，用在那两名义大利人身上的超额电流，使得监狱里其他地方的电力大减。监狱阶梯上的灯光不是闪烁着暗下来，就是完全熄灭。两名死者的尸体被送到森林丘地火化。抗议群众则逐渐减少，最后全都离开了。
马索又恢复了他持续了十年的夜间习惯——在墙顶沿着厚而卷曲的铁丝网散步，墙内有黑暗的瞭望塔俯瞰着监狱的院子，墙外是工厂和贫民窟构成的丑恶地景。
他常常带着乔一起去散步。让乔惊讶的是，他已经成为马索的某种象征——是象征他征服了那个高阶警官听命于他，还是象征他帮派里的一个潜在成员，或只是个宠物，乔不晓得，也没问过。何必问呢？他夜里出现在墙顶上马索的身边，就清楚表明了一个再重要不过的讯息：他受到保护了。
「你觉得他们有罪吗？」有天夜里乔问。
马索耸耸肩。「那不重要。重要的是传达出来的讯息。」
「什么讯息？他们处决了两个可能是无辜的人。」
「讯息就是这个，」马索说。「全世界每个无政府主义者都听到了。」
那个夏天，查尔斯屯监狱发生了许多流血事件。乔毕生头一次相信人类天生就很野蛮，有那种狗晈狗的愚蠢劣根性，会为了自尊而自相残杀——为了被插队，为了在院子里走路时有人挡着，为了有人推你或撞你或脚上被轻轻踩了一下。
结果，事情演变得更复杂。
一个关在东翼的囚犯被人用满手碎玻璃拍中双眼，导致全盲。在南翼，警卫发现有个家伙的肋骨下方被刺了十几刀，从臭味判断，伤口穿透了他的肝脏。连两层楼底下的囚犯都闻到他死亡的臭味。乔还听到娄森牢房区传来彻夜的强暴派对，那个牢房区的得名，是因为娄森家族三代——祖父、一个儿子、三个孙子——都同时关在那里过。最后一个埃米尔·娄森一度是家族中最年轻的囚犯，但向来就是最坏的，他始终没出狱。他的刑期加起来总共是一百一十四年。这是波士顿的好消息，却是查尔斯屯监狱的坏消息。除了带头强暴新囚犯，埃米尔，娄森也帮任何出得起钱的人当杀手，不过谣传最近他只帮马索工作。
这场战争是为了兰姆酒。不但在监狱外头打，引起社会大众的惊恐—在狱中也打，只是这里没人在意，也没有人会同情。向来从北方进口威士忌的亚伯·怀特，决定要趁着马索·裴司卡托瑞出狱前，开始从南方进口兰姆酒。在这场怀特与裴司卡托瑞的大战中，提姆·席奇是第一个阵亡的。不过到了夏天结束时，阵亡人数已经增加到一打了。
威士忌那部分，他们在波士顿和波特兰和沿着加拿大边界的乡村小路上用枪解决。运酒的货车会在诸如纽约州梅瑟纳、佛蒙特州德比、缅因州艾勒盖许这类荒僻小镇的道路上被劫走。有的货车司机只是被毒打一顿，不过有个怀特手下开车最快的司机，因为出言不逊，被迫跪在一片松针上，下巴被轰烂了。
至于兰姆酒的战役，则是阻止对方输入。南至卡罗莱纳州，北至罗德岛州，都有运酒卡车被伏击。他们会先骗卡车在路边停下，说服司机离开驾驶室，然后怀特的手下放火。那些兰姆酒卡车就像维京人的葬礼船般被焚烧，照得方圆几哩的夜空一片亮黄。
「他有一批库存藏在某个地方，」马索有天夜里散步时说。「他要等到新英格兰都没有兰姆酒了，才要以救星的姿态把酒运过来。」
「谁会那么笨，还供货给他？」乔认识南佛罗里达州的大部分供货商。
「这么做并不笨，」马索说。「其实很聪明。要是两个人让我选，一个是像怀特那么聪明的经营者，另一个是早在沙皇失去俄罗斯之前就蹲在牢里的老头，我也会选择供货给怀特。」
「可是你到处都有耳目啊。」
老人点点头。「不过他们并不真的是我的眼睛或耳朵，所以无法连接到我的手。而掌权的是我的手。」
那天夜里，一名固定领马索薪水的警卫放假，到南端区的一家地下酒吧，离开时带着一个女人，大家都没见过的。不过真的很漂亮，而且绝对是妓女。三个小时后，那名警卫在富兰克林广场上被发现，坐在一张长椅上，一道又长又深的伤口划过他的喉结，彻底死透了。
马索的刑期还剩三个月，感觉上亚伯那边的人马开始有点绝望，这种绝望只是让情势变得更危险。就在昨夜，马索手下最厉害的伪造高手波伊德，侯特勒被人从市中心的艾姆斯大厦扔下来。他尾椎骨着地，脊椎碎片像碎石般冲进他的头颅内。
马索的人马则炸掉了亚伯的一个交易据点作为回敬，那是位于摩顿街的一家肉店。两旁的理发店和男装店都烧得精光，另外沿街停的几辆车也破了玻璃或掉了车漆。
到目前为止还不分胜负，只有一团混乱。
沿着围墙，乔和马索停下来，看着一轮巨大如天的橙色月亮升起，升到工厂烟囱和充满灰烬与黑色毒素的田野上方，马索把一张折起来的纸递给乔。
乔再也不看这些纸条了，只是又对折两次，藏在他鞋掌上割出来的一道小缝里，直到下回见到他父亲。
「打开吧，」马索在乔放进口袋之前说。
乔看着他，月亮照得墙上仿佛是白昼。
马索点点头。
乔把纸条在手里转个向，打开来。一开始他不明白上头的字是什么意思：
布兰登·卢米斯。
马索说，「他昨天夜里被逮捕了。在费兰尼百货公司外头打人。因为他们两个都想买同一件大衣，而且因为他是个没脑袋的野蛮人。被害人有朋友，所以亚伯·怀特的右手目前暂时没法回到他手腕上了。」他看着乔，月亮把他的皮肤照成了橙色。「你恨他吗？」
乔说，「当然。」
「很好。」马索拍了他的手臂一下。「那就把纸条交给你父亲吧。」
隔开乔和他父亲的那面黄铜金属网底下有一道缝隙，可以把纸塞到对面。乔是打算把那张纸条从缝隙里推过去，却鼓不起勇气拿出纸条。
那年夏天，他父亲的脸变成半透明的，像洋葱皮，而他手上的血管也变得过分鲜艳——鲜蓝色、鲜红色。他的双眼和肩膀松垮，头发变得稀疏了。整个人看起来完全符合他六十岁的年龄，甚至更老。
那个早上，他讲话时重拾了一点活力，衰弱的绿色眼珠也恢复了一点光彩。
「你绝对想不到谁要回波士顿了，」他说。
「谁？」
「你大哥艾登。」
啊，难怪。最受宠的儿子。他父亲钟爱的浪子。
「丹尼【※乔的大哥正式名为「艾登·考夫林」，但绝大部分人喊他「丹尼」，只有父母和极少数人喊他艾登。】要回来了，嗯？他都跑去哪儿了？」
汤马斯说，「啊，他到处跑。他写了一封信来，我花了十五分钟才看完。他待过土耳沙和奥斯汀，甚至还有墨西哥。最近他显然待在纽约。不过明天会回波士顿。」
「跟诺拉一起？」
「他没提到她，」汤马斯的口气暗示乔最好也别提。
「他有说为什么要回来吗？」
汤马斯摇摇头。「只说他是路过。」他的声音愈来愈小，同时看着四周，似乎很不习惯那些墙。这样大概也没错，谁能习惯呢？除非你非得待在里头不可。「你还撑得下去吧？」
「我……」乔耸耸肩。
「怎么？」
「在努力，老爸，我在努力。」
「唔，你也只能设法撑下去了。」
「是啊。」
他们隔着金属网看着对方，乔鼓起勇气把纸条拿到桌上，推向对面的父亲。
�