她怕什么？
怕那些东西。
那些东西是什么？
她不了解的一切。
她爱我吗？
以她自己的方式。
那不是爱。
对她来说，那就是爱。别把她的死看成是丢下你不管。
那我该怎么看这件事？
看成她是为了你而撑下去，否则，她很多年前就会丢下我们不管了。
我不相一念她。
说来好笑，我倒是想念她。
乔看着黑暗。我想念你。
你很快就会看见我了。
乔把监狱里的制酒、运送作业、付各种保护费的流程制度化之后，就有很多时间阅读。他几乎看完了监狱里的所有藏书，这可不容易，因为兰斯洛·哈德森三世捐了很多书。
兰斯洛·哈德森三世是大家记忆中唯一曾在查尔斯屯监狱服刑的有钱人。但兰斯洛所犯的罪太过分又太公然了——他把出轨的妻子凯瑟琳从他们位于毕肯丘四层楼连栋房屋的屋顶，丢进底下刚好路过的一九一九年国庆日游行行列中——就连波士顿的名门贵族都放下他们的骨瓷餐具思量许久，决定如果要把他们的一分子扔给土着生吞活剥，那么这就是一个时机。兰斯洛·哈德森三世因为过失杀人罪在查尔斯屯坐了七年牢。即使坐牢还不够辛苦，那么漫长的七年也够难熬了，只有送进监狱的书可以让他减轻这种痛苦，不过条件是他出狱时得把书留下来。乔读了至少一百本哈德森的藏书。你会知道那些书原来是他的，因为在书名页的右上角，他会用小而潦草的字迹写着，「原属兰斯洛·哈德森财产。操你的。」乔阅读了大仲马、狄更斯、马克·吐温的小说，还看了马尔萨斯、亚当·史密斯、马克思与恩格斯、马基雅维利、《联邦党人文集》，以及巴斯夏的《经济学谬论》。他一边阅读哈德森的藏书之余，也阅读各种找得到的书——大部分是廉价小说和西部小说——还有任何监狱看得到的杂志和报纸。他变成某种专家，很会猜出字里行间躲避审查制度的弦外之音。
有回浏览一份《波士顿夜游报》，他看到一篇有关圣雅各大道东海岸巴士总站火灾的报导。一根老旧的电线走火，火花落进巴士站。没多久，整栋建筑就陷入火海。他看着那些火灾后废墟的照片，觉得喘不过气来。他放着毕生储蓄的那个置物柜，包括在匹兹菲德的银行抢案分到的六万两千元，都在一张照片的角落。置物柜歪倒下来，上头压着一根横梁，那些金属烧得一片黑。
乔无法判定哪个更糟糕——是他觉得无法再呼吸，还是那种觉得要从气管吐出火来的感觉。
那篇报导说，车站完全烧毁了。什么都没救出来。乔很怀疑。有一天，等他出狱后有时间，他要去追查东海岸巴士公司的哪个员工提早退休，而且谣传在国外过得很阔气。
在此之前，他需要一份工作。
那个冬天的尾声，有天马索来探访乔时，说他的上诉进度很快，同时也提出要雇用他。
「你很快就会离开这里了，」马索隔着金属网告诉他。
「恕我无意不敬，」乔说。「有多快？」
「夏天之前。」
乔露出微笑。「真的？」
马索点点头。「但是收买法官不便宜。得打通一堆关节。」
「那当初我没杀你，现在就算扯平了吧？」
马索眯起眼睛，他现在可体面了，穿着喀什米尔毛料大衣和羊毛西装，翻领上还插了一朵白色康乃馨，搭配他的丝质白帽。「听起来还满合理的。顺带讲一声，我们的朋友怀特先生，在坦帕市搞得鸡飞狗跳。」
「坦帕？」
马索点点头。「他在这里还有几个据点，我没办法完全消灭，因为纽约帮也有股份，他们表明我眼前不能给他们难看。另外他在我们的路线上头运兰姆酒，我也没办法。但因为他在坦帕那边侵入我的领土，纽约那票人就允许我动他了。」
「什么程度的允许？」乔问。
「不要杀掉他就行。」
「好吧。那你打算怎么做？」
「不是我打算怎么做，而是你打算怎么做，乔。我要你去接管那边。」
「可是坦帕是归路易·奥米诺管的啊。」
「他很快就会决定不要再费这个心了。」
「什么时候会决定？」
「大约你到那里的十分钟前吧。」
乔想了一下。「坦帕，嗯？」
「那里很热。」马索说。
「我不怕热。」
「你绝对没碰到过那么热的。」
乔耸耸肩。老头向来习惯夸张。「去了那里，我得有个信得过的人。」
「我就知道你会这么说。」
「是吗？」
马索点点头。「我都搞定了。六个月后，这个人就会在那边等着你。」
「你从哪里找来的？」
「蒙特娄。」
「六个月？」乔说。「这事情你计划了多久？」
「自从路易·奥米诺把我的一部分利润装进他的口袋里，而亚伯·怀特跑去挖走剩下的利润之时。」他身子往前凑。「乔，你下去坦帕，把状况整顿好了，然后你这辈子都可以过得像国王。」
「所以如果我去接手，我们就是对等的合伙人了？」
「不是。」马索说。
「可是路易·奥米诺是跟你对等的合伙人。」
「看看他现在的下场，」马索毫无掩饰，隔着金属网望着乔。
「那我能分到几成？」
「两成。」
「两成五。」乔说。
「好吧。」马索亮着眼睛说，显然如果是三成他也会答应的。「不过你最好值这个价码。」
第二部
伊柏市
1929…1933
11 全城最棒的
马索首度提出要乔接管他西佛罗里达州的事业时，曾经警告他那里很热。但在一九二九年八月的一个早晨，乔踏上坦帕联合车站的月台，还是对迎面而来的热浪没有心理准备。他穿了一套夏季薄毛料的格伦花格纹西装，背心已经收进行李箱内，当他站在月台上，等着脚夫帮他搬行李下车时，外套已经搭在手臂上，又拉松了领带；等到抽完一根烟，他全身已经被汗水湿透。下车前他本来把毡帽摘下，担心热气会害他发油融化，沾到帽子的丝料衬里，但这回胸部和手臂不断冒汗，他又把帽子戴回头上，免得太阳晒得头皮发痛。
白色太阳高挂在天上，把云朵一扫而空，天空干净得仿佛云从来不曾存在过（或许在这边的确是如此，乔不晓得）。不光是太阳，还有那种丛林的湿气，他觉得自己仿佛裹在一球钢丝中，被扔进一锅油里，而且每隔一分钟，炉内的温度就会又往上调高一格。
其他走下火车的男人都像乔一样，把西装外套脱掉了；有些人还脱了背心和领带，卷起了袖子。有的人戴着帽子，有的人摘下来扇风。女人们则戴着宽边的天鹅绒帽、钟型女帽，或是宽前檐女帽。有些人不慎选了更沉重的质料和帽子，身穿绉纱连身裙和丝质披巾，看起来不太开心。她们脸部发红，精致梳理过的发型崩塌或卷曲，有几个脑后的发髻都披散到颈背了。
你可以轻易分辨出当地人——男人戴着平顶宽边草帽，身穿短袖衬衫和轧别丁质料的长裤。他们脚上是最时兴的双色皮鞋，颜色比火车乘客们穿的要鲜艳。女人则戴着草编宽边垂檐帽，身上的衣服式样非常简单，很多是白色的，就像经过他面前这位姑娘穿的，平凡无奇的白色裙子和白色开襟上衣，而且还有点破旧。不过，耶稣啊，乔心想，衣服底下的那具身躯——在薄薄的衣料底下移动，像是违法者要在清教徒发现之前赶紧逃出城。乔心想，那是幽暗而丰饶的天堂，遮住了动作如流水般顺畅的四肢。
炎热的天气想必害他比平常迟缓，因为他被那个女人发现自己在看她，这种事他在波士顿从来不会被抓到的。不过那个女人——是个黑白混血儿，说不定甚至是黑人，他无法判断，但肤色确定很深，是深古铜色——谴责地看了他一眼，继续往前走。或许是因为天气太热，也或许是坐了两年牢，乔的视线无法从她穿着薄衣的身躯上移开。她的臀部有如音乐般懒洋洋地起伏，背部的骨头和肌肉也随之和谐律动。耶稣啊，他心想，我坐牢坐太久了。她又硬又黑的头发在脑后盘成一个发髻，但是有一缙松开落在颈子上。她回头狠狠看了他一眼。他赶紧趁目光射来之前低下头，像个九岁的小男生被人逮到在校园里拉一个小女生的马尾。然后他纳闷自己干么觉得羞愧。她回头看了，不是吗？
他再度抬头看时，她已经淹没在月台另一端的人潮中。你不必怕我，他想告诉她，你永远不会让我心碎，我也永远不会让你心碎。我已经不会再心碎了。
过去两年，乔不但已经逐渐接受艾玛死掉，也接受自己不可能再爱上另一个女人了。有一天，他可能会结婚，但那将是个理智的安排，好提高自己在这一行的地位，同时让自己有继承人。他喜欢这个字眼——继承人。（劳动阶级拥有的是儿子，成功人士拥有的是继承人。）同时，他会去嫖妓。或许刚才狠狠瞪他的那个女人，就是个假端庄的妓女。若是如此，他就一定要尝尝她的滋味——一个漂亮的黑白混血妓女，正适合一个犯罪王子。
等到脚夫把行李都搬下车后，乔给他的小费钞票也已经染上周遭的湿气了。之前他只知道有个人会来火车站接他，却始终忘了问起那个人要怎么认他。他缓缓转身，想找个看起来很不体面的男人，结果却看到那名黑白混血女子回头沿着月台走向他。另一络头发从她的太阳｜穴垂下，她一手把头发拂开额骨，另一只手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平顶宽边草帽，黄褐色丝长裤打着长而鲜明的褶边，无领白衬衫的扣子扣到顶端。天气这么热，那男人的脸上却毫无汗水，他的衣服也是一片干燥，连紧扣在喉结之下的衬衫顶端也不例外。他移动时跟那名女子一样，都带着微微摇晃�