这位大爷，今天早上要喝什么配抢劫啊？
尽量不要留下疤痕就行了。
骗子通常都这么说的。
他们经过巴特利街车站，列车轰隆隆行驶在北端区，乔往下看着这片充满义大利风情的区域——义大利人、义大利方言、义大利习俗与食物——不禁想到他的大哥丹尼。丹尼虽然是爱尔兰裔的警察，却热爱这片义大利区，因而在这里居住、工作。丹尼是大块头，几乎是乔这辈子所见过最高的人。他是个厉害的拳击手，很少有什么令他畏惧的。他是警察工会的干部和副会长，在一九一九年九月，他跟所有决定参加罢工的波士顿警察一样难逃一劫——失去了工作，没有任何复职的希望，还被全东岸各地的警察单位全面封杀。这击垮了他。或者据说是这样的。他最后在奥克拉荷马州土耳沙市的一个黑人区落脚，五年前那里被一场暴动焚毁。此后，乔的家人就完全失去丹尼的音讯，有关他和他妻子诺拉的下落，只听到过一些谣言——奥斯汀、巴尔的摩、费城。
乔从小就崇拜这个大哥。后来渐渐变得恨他。现在，大半时候他根本不会想到他。偶尔想起，他不得不承认，自己想念他的笑声。
在车厢的另一头，艾玛·顾尔德一面说着「对不起、对不起」，一面朝门挤过去。乔往窗外一看，发现快到查尔斯屯的市政广场站了。
查尔斯屯。难怪被人用枪指着都吓不倒她。在查尔斯屯，那些人会把点三八手枪带到晚餐桌上，用枪管来搅拌咖啡。
他跟着她来到联合街尽头，快走到一栋两层楼房时，她右转进入屋后的一条小巷，等到乔也来到那条小巷，发现她不见了。他前后看看那条巷子——什么都没有，只有类似的两层楼房子，大部分是盐匣式尖顶木屋，窗框腐朽，屋顶涂着一片片补漏的柏油。她有可能进入其中任何一栋，因为她刚刚挑了这个街区的最后一条巷子，所以他想她是进了眼前那栋蓝灰色的房子，在层叠的鱼鳞状木材护墙板上，斜搭着一扇通往地下室的钢制小门。
刚走过的那栋房子，有一道木闸门。门锁着，于是他攀住闸门顶，撑起身子看看门外的另一条巷子，比他所在的这条要窄。除了几个垃圾金属罐，整条巷子是空的。他松手落回地面，翻口袋找他出门向来会带的发夹。
半分钟后，他来到闸门的另一边等待。
结果没等多久。在这种下班时间，绝对不必等太久。两对脚步声进入巷子，是两名男子，谈论着最近那架试图飞越大西洋而失踪的飞机，没有英国飞行员的踪影，也找不到残骸。这一秒钟它还在天上，下一秒钟就永远消失了。其中一名男子敲了敲鱼鳞板，过了几秒钟，乔听到他说，「铁匠。」
一扇钢制门咿呀一声拉开，过了一会儿，门又往下落回去锁住了。
乔等了五分钟，然后回到第一条巷子，敲了鱼鳞板门。
一个闷住的声音说，「什么？」
「铁匠。」
有个转动门锁的棘轮声，然后乔把那扇钢制门拉起来。他进入窄小的楼梯往下走，同时让门逐步往下落回。走到楼梯底部，碰到第二扇门，门正好打开。一个鼻子像花椰菜、双颊红通通的秃头老人挥挥手让他进去，脸色很不高兴。
里头是个粗糙的地下室，泥土地的中央有个吧台。几个木桶权充桌子，椅子是最便宜的松木做的。
乔走到吧台前，坐在离门最近的那一端，一名手臂胖得像怀孕腹部的女人端了一大杯温啤酒给他，喝起来有点肥皂味、有点木屑味，不太像啤酒或任何酒精饮料。他在昏暗的地下室中寻找艾玛·顾尔德，却只看到几个码头工人、两个水手，还有两、三个妓女。一架钢琴靠着楼梯底下的砖墙，没人用，几个琴键坏了。在这种酒吧，酒客进来不太是为了娱乐，顶多就是看水手和码头工人为了抢两个妓女而大打出手而已。
她从吧台后面那扇门走出来，头上绑了一条方头巾。原来的开襟衬衫和裙子换掉了，改穿一件｜乳白色的厚织毛衣和一条褐色的粗花呢长裤。她走到吧台，清空烟灰缸，擦掉台面上溅出来的酒滴，原先端酒给乔的那个女人脱掉身上的围裙，走进吧台后面那扇门。
她来到乔面前时，瞄了他快喝空的杯子一眼。「再来一杯吗？」
「好啊。」
她看一下他的脸，好像不太高兴。「谁告诉你这个地方的？」
「迪尼·库柏。」
「不认识，」她说。
我也不认识，乔心想，搞不懂自己怎么会掰出这么蠢的名字。迪尼（Dinny）？发音像晚餐（dinner），为什么不干脆说是午餐算了？
「他住北边的艾佛瑞特市。」
她擦着他面前的吧台，还是没去端他的酒。「是喔？」
「是啊。他上星期在神秘河的切尔西那一岸工作，清淤泥，你知道吧？」
她摇摇头。
「总之呢。迪尼指着河对岸，告诉我这个地方。说你们这边的啤酒不错。」
「现在我知道你在撒谎了。」
「因为有人说你们的啤酒不错？」
她看着他的眼神就像当初抢劫时那样，仿佛她可以看见他肚里盘绕的肠子、他粉红色的肺叶，还有在他脑子皱褶里转来转去的思绪。
「这啤酒没那么差啊，」他说着举起杯子。「我有回在一个地方喝到的啤酒啊，我发誓——」
「你觉得自己很酷，对吧？」她说。
「啊？」
「对吧？」
他决定假装生气。「我没撒谎，小姐。不过我可以离开。我当然可以离开。」他站起来。「第一杯啤酒是多少钱？」
「两毛钱。」
她伸出手，他把硬币放在她手上，她收进身上穿的男装长裤口袋里。「你不会的。」
「什么？」他说。
「离开。你说你要离开，是想让我印象深刻，于是判定你是老实人，要求你留下。」
「才不呢。」他穿上大衣。「我真的要走了。」
她往前靠在吧台上。「过来这里。」
他挪开两张吧台凳子，靠在吧台上。
「你看到角落的那几个家伙吗，就是坐在那张苹果桶桌子旁边的？」
他不必转头。刚刚一进门，他就看到那三个人了。看起来是码头工人，肩膀扛惯了桅杆，双手搬惯了石头，凶狠的双眼会让你不敢直视。
「看到了。」
「他们是我堂哥。看得出来我们长得很像吧？」
「看不出来。」
她耸耸肩。「你知道他们是做哪一行的吗？」
此时两人的嘴唇凑得很近，如果各自张开嘴巴，伸出舌头，他们的舌尖就会相触。
「不晓得。」
「他们专找像你这种鬼扯出什么迪尼的男人，把他揍到死。」她两边手肘往前移，两个人的脸离得更近了。「然后把他扔进河里。」
乔觉得头皮和耳朵都刺麻起来。「这职业还真辛苦。」
「不过比抢扑克赌局要强，对不对？」
一时之间，乔整个人僵住了。
「讲点聪明话吧，」艾玛·顾尔德说。「比方有关你塞进我嘴里的那只袜子。我想听点聪明伶俐的话。」
乔没吭声。
「趁你在想的时候，」艾玛·顾尔德说，「再想想这件事：他们现在正在看我们。如果我拉一下这边耳垂？你就走不到楼梯了。」
他看着她用灰色眼珠瞄一下示意的那边耳垂。右边。看起来像颗鹰嘴豆，但更柔软。他很好奇早上起来吻那只耳垂的滋味会是如何。
乔低头看着吧台。「那如果我扣下这个扳机呢？」
她跟着他的目光往下看，看到了放在两人之间的手枪。
「你就没机会摸到耳垂了。」乔说。
她的目光离开手枪，沿着他的前臂上溯，他感觉她目光所及之处，毛发部分开了。她的眼睛一路看过他的胸口，往上到他的喉咙，翻过他的下巴。最后停在他的双眼，此时她的眼神更饱满而鲜明了，亮着某种人类文明开始之前几世纪，就已存在于这个世界的闪光。
「我夜里十二点下班。」她说。
2 她心中的空缺
乔住在西端区一栋旅舍的顶楼，走一小段路就是喧闹的史卡利广场。旅舍的拥有者和经营者是提姆·席奇帮，这个黑帮在波士顿存在已久，但联邦禁酒令【※一九二〇年初，美国宪法第十八条修正案生效，从此实施禁酒令。直到一九三三年末，宪法第二十一条修正案废止了前述的第十八条，禁酒令才告解除。】开始的这六年，才更加发达起来。
占据一楼的通常是刚下船的爱尔兰人，带着一口浓重的爱尔兰腔和软趴趴的身子。乔的工作之一就是去码头接他们，带到席奇设立的慈善食堂，给他们褐色的全麦面包、白色的什锦海鲜浓汤、灰色的马铃薯。然后带他们回旅舍，三个人一间，睡在干净而结实的床垫上，同时把他们的脏衣服交给地下室那些年纪较大的妓女洗。过了一星期左右，等他们恢复了一些力气，头发上没有虱子卵，一嘴烂牙的恶臭也消失，就让他们签好选民登记卡，发誓绝对支持席奇下次推出的候选人。然后他们会离开，身上带着其他老同乡的姓名和地址，指望能透过老同乡而立刻找到工作。
旅舍的二楼是赌场，有专属的出入口。三楼则是妓院。乔住在四楼走廊尽头的房间。这层楼有一间很不错的浴室，仅有两个跟他共用的人，就是任何当时身在城里最凯的豪赌客，以及提姆·席奇旗下最红牌的妓女潘妮·裴伦波。潘妮二十五岁，但看起来只有十七岁，头发的色泽就像阳光照进瓶中蜂蜜般。曾经有个男人为了潘妮跳楼，还有一个跳海，另外有一个倒没自杀，而是杀了另外一个男人。乔还算喜欢她，她很和善，看起来又赏心悦目。如果她的脸蛋看起来像十七岁，那乔敢说她的脑子就像十岁。据乔所能判断的，她脑子里装的只有三首歌，还有一些关于成为裁缝师的模糊愿望。
有些早上，看谁先下楼到赌场去，