乔觉得松了好大一口气，差点害他失禁尿出来。
「鞋带酒吧。」亚伯弹了一下手指。「你有时候会过去那儿，对吧？」
「没错。」乔说。
「那就对了。」亚伯拍拍乔的肩膀。「现在这地方归我的了。你知道这表示什么吗？」
「不知道。」
「表示你得打包，搬离你现在住的房间。」他举起食指。「但我不希望你觉得我把你赶到街上去。」
「好吧。」
「只不过这个地方很不错。我们有很多经营的想法。」
「那当然。」
亚伯一手放在乔手肘上方的手臂。他的结婚戒指在灯光下发亮。是银的。上头镌刻着凯尔特蛇纹样，还嵌了两颗小钻石。
「你去想想你要做什么事情赚钱，好吗？想一想就是了。花点时间。不过搞清楚一点——你不能独立做自己的，在这个城里不行，再也不行了。」
乔的目光离开那个婚戒和握住他手臂的那只手，望着亚伯，怀特友善的双眼。「我并不想独立做自己的，先生。以前我做什么，不论赚多赚少，都有付抽成给提姆，席奇先生。」
亚伯·怀特看起来似乎不太高兴在如今属于他的地方，听到有人提起提姆，席奇的名字。他拍拍乔的手臂。「我知道你付了。另外也知道你做得很不错。顶尖的。但是我们不跟外人做生意。独立的个体户？那就是外人。我们要建立一个伟大的团队，乔。我跟你保证，会是一个惊人的团队。」他从提姆的醒酒瓶里倒了一杯酒给自己，没表示要给其他任何人。他拿着酒杯到撞球台，坐在球台边缘的护台上，看着乔。「有件事我就说白了吧，你太聪明了，不该做现在的这些事情，跟两个笨义大利佬赚点零碎小钱——没错，他们跟你是好朋友，我相信。可是他们很蠢，又是义大利佬，三十岁之前就会死掉了。你呢？你可以照现在的做法继续发展下去。不会坐牢，但是不会有朋友。你会有房子，但是不会有家。」他滑下撞球台。「如果你不想有家，没问题，我保证。但你不能在波士顿的范围内进行。你想去南海岸开拓，请便。想试试北海岸，也没问题，只要那边的义大利佬肯让你在那儿混。但是在波士顿市？」他指着地上。「现在是我的地盘了，乔。没有抽成，只有员工，还有老板。我说的这些，有哪里不够清楚的吗？」
「没有。」
「有什么模糊的吗？」
「没有，怀特先生。」
亚伯·怀特双臂交抱在胸前，点点头，看着鞋子。「你有在进行什么工作，该让我知道的吗？」
提姆·席奇留下的最后一笔钱，乔已经用来付给那个提供匹兹菲德所需资讯的家伙了。
「没有，」乔说。「没有什么在进行的。」
「需要钱吗？」
「怀特先生？」
「钱。」亚伯，怀特一手伸进口袋里，那只手碰过艾玛的耻骨，抓过她的头发。他从一叠钞票里抽出两张十元，拍在乔的手掌上。「我可不希望你空着肚子想。」
「谢了。」
亚伯用同一只手拍拍乔的脸颊，「希望大家好聚好散。」
「我们可以离开，」艾玛说。
他们大白天待在她的床上，因为只有这个时候，她家里三个姐妹、三个兄弟，还有尖酸的母亲、愤怒的父亲全都不在。
「我们可以离开，」她又说，好像她自己都不相信。
「要去哪里？靠什么活？你的意思是我们一起吗？」
她什么都没说。他问了两次，她两次都没理会。
「我对正当工作没什么了解。」他说。
「谁说要做正当工作的？」
他看着她和两个姐妹共用的这个昏暗房间。窗户旁马毛灰泥墙壁上贴的壁纸已经脱落，窗玻璃有两块裂了。在这里，他们看得见自己呼出的白气。
「我们得走很远，」他说。「纽约是个排外的城市，费城也是。底特律，算了吧。芝加哥、堪萨斯城、密尔瓦基——全都容不下我这种人，除非我肯加入帮派，当个底层的小弟。」
「那我们就去西部，或者到南部去。」她鼻子挨着他脖子侧边，深深吸了口气，内心似乎柔软起来。「我们会需要一点本钱的。」
「我们有个工作，星期六要去。你星期六有空吗？」
「要离开？」
「对。」
「我星期六晚上要见那位先生的。」
「操他的。」
「唔，是啊，」她说。「通常都是这么计划的。」
「不，我的意思是——」
「我知道你的意思是什么。」
「他是个他妈的大坏蛋，」乔说，眼睛看着她的背部，看着那块颜色像湿沙子的胎记。
她看着他的表情有微微的失望，因为太轻微了，反而显得更为轻蔑。「不，他不是。」
「你还替他讲话？」
「我要跟你说他不是坏人。他不是我的男人。我不爱他或欣赏他或什么的。但他不是坏人。别老是把事情弄得那么简单。」
「他杀了提姆。或者下令别人杀了他。」
「那提姆又怎样？难道他谋生的方式是送火鸡肉给孤儿吗？」
「不，但是——」
「但是怎样？没有人是大好人，也没有人是大坏蛋。每个人都只是努力出人头地而已。」她点了根香烟，摇着火柴，直到发黑的火柴熄灭，冒着烟。「他妈的别再乱批判每个人了。」
他的视线无法离开她的胎记，他在那片沙子中迷失，随之旋转。「你还是要去见他。」
「别找架吵。如果我们真要离开波士顿，那么——」
「我们要离开。」只要不让其他男人碰他，就算离开这个国家，乔也愿意。
「去哪里？」
「比洛克西，」他说，说出来才发现这个主意其实不坏。「提姆在那边有很多朋友，有的我见过，是做兰姆酒生意的。亚伯则是做威士忌生意，他的货源从加拿大来。所以如果我们去墨西哥湾沿岸——比洛克西、莫比尔，或许甚至纽奥良，只要找对人收买——可能就会没事。那里是兰姆酒的天下。」
她想了一会儿，每回她伸手到床边弹掉烟灰时，那块胎记就跟着波动。「我要在那个新饭店的开幕酒会上跟他碰面。就是在普罗文登斯街的那家？」
「史泰勒饭店？」
她点点头。「每个房间都有收音机。从义大利运来的大理石。」
「还有呢？」
「还有如果我去，他会跟他太太在一起。他只是希望我在场，因为，不晓得，因为他手里挽着老婆的时候，看到我就会特别兴奋。酒会之后，我知道他要去底特律几天，找一些新的供应商谈生意。」
「所以呢？」
「所以，这就争取到我们需要的时间。等到他回来再想找我，我们已经领先三天或四天了。」
乔想了想。「不坏。」
「我知道。」她说着又露出微笑。「你想星期六你可以梳洗打扮一下，过去史泰勒饭店吗？七点左右？」
「没问题。」
「然后我们就离开，」她说，然后回头看着他。「但是别再说亚伯是坏人了。我哥哥能找到工作是因为他。去年冬天他还买了件大衣送我妈。」
「好吧。」
「我不想吵架。」
乔也不想吵架。每回他们吵架，他都会输，发现自己为他根本没做过、根本没想到要去做的事情道歉，或者要为了没做某些事、没想到要去做而道歉。妈的每回都搞得他头痛。
他吻了她的肩膀。「我们以后不会吵了。」
她眨眨眼睛。「好极了。」
从匹兹菲德的第一全国银行出来，迪昂和保罗才刚跳上车，乔就往后撞上灯柱。因为他一直想着那个胎记，想着那湿沙子般的颜色，想着她回头望着他说她可能爱他时，那胎记在她厉胛骨之间如何移动；还有她说亚伯·怀特没那么坏时，那胎记也同样移动着。老亚伯还真他妈是个大好人呢。普通人的好朋友，只要你用你的身体帮他保暖，他就帮你母亲买件冬天的大衣。那胎记形状像蝴蝶，但是有锯齿状的尖锐边缘，乔想着或许就像艾玛这个人的特征，然后又告诉自己算了吧，他们晚上就要离开波士顿，所有的问题都解决了。她爱他，重点不就是这个吗？其他一切都抛在脑后。无论艾玛·顾尔德有什么，他都要拿来当早餐、午餐、晚餐，和点心。他要一辈子好好享用——那些雀斑和她的锁骨和她的鼻梁，她大笑完从喉咙发出的低哼，还有她讲「四」（four）的发音老是变成两个音节。
迪昂和保罗跑出银行。
他们爬上后座。
「快开车，」迪昂说。
一个高个子光头男人走出银行，身穿灰色衬衫和黑色吊裤带，带着一根棍子。棍子不是枪，但如果那家伙凑得够近，照样能引起麻烦。
乔把排档杆打到一档，踩下油门，但车子没前进，反倒向后退。连退了十五尺，那个拿着棍子的男子惊讶地瞪大了眼睛。
迪昂大吼，「欸！欸！」
乔踩了煞车和离合器，把排档杆从倒车档打到一档。那个穿了吊裤带的乡巴佬会跟他老婆和朋友吹牛一辈子，说他怎么把三个持枪歹徒吓得倒车想逃离他。
车子摇摇晃晃往前，轮胎辗得泥土路上的尘土和小石头乱飞，直直冲向那名持棍男子。此时，已经有另一个男人站在银行前。他穿着白衬衫和褐色长裤，伸出一只手臂。乔在后视镜里看到那家伙的手臂往上弹，一时之间还不明白为什么，然后他懂了，赶紧说，「趴下，」后座的迪昂和保罗立刻趴下身子。那男子的手臂又往上弹了一下，接着弹了第三次或第四次，车子的侧视镜碎了，玻璃掉到泥土路上。
乔转入东街，找到了他们上星期来预先侦察时的那条巷子，猛地左转开进去，然后踩着油门踏板不放。接下来几个街区，他都沿着跟面粉厂背后那条铁轨平行的道路开下去。此时他们可以假设警方已经出动了，还来不及设立路障或什么的，但警方会沿着银行前泥土路上的轮胎印一