两簇、三簇，然后是壮观的五大簇。
她想到从前在爱达荷州的一个夏天，她和父亲去观星，当时她不到十岁。她父亲小时候时间回旋还没出现，他跟她提到「从前」的星星，也就是假想智慧生物把地球在时间长河推进了数十亿年之前。他想念从前的星群，想念那些星星古老的名字。那天晚上有流星出现，好几十颗，最大的流星被保护地球不受太阳侵害的透析膜拦截，最小的则在大气层中烧毁。她看着它们用令她屏息的速度和光亮飞过天空。
就像现在这样。神的烟火。「哇！」她有些言不由衷。
特克把他的椅子拉到她同一边的桌旁，这样两人就都面向着海了。他没有做出任何明显的举动，她想他也不会。和这种事比起来，驾机飞越高山隘口想必易如反掌。她也没有什么动作，是小心翼翼不要做出动作的，但相距就那么几厘米，她能感觉到他的体温。她心不在焉地喝着咖啡。又有一阵流星出现了。她说出心中疑惑：不知道有没有流星掉到地上？
「那只是尘土，」特克说，「或者天文学家说的，古老彗星的残骸。」
不过有样新东西吸引了她的注意。「那么那又是什么呢？」她一边问，一边指向东方地平线上高一点的地方，也就是黑暗的天空与黑暗的海面交接处。在丽丝看起来，像是有样东西落在那里了。不是陨石，而是明亮的光点，像照明弹一样挂在空中，或者说她想象中照明弹的样子。反射的光将海面染成深浅不一的橘红色。就她记忆所及，之前住在赤道洲的时候从没看过这种情形。「那也是其中一部分吗？」
特克站起来，中庭人群中有几个人也站了起来。谈笑被一片迷惑不解的寂静取代了，电话和说话声开始此起彼落。
「不是，」特克说，「这可不是其中一部分。」
第三章
特克在新世界的十年里从没看过这种情形。
但是，就某方面来说，这其实是很典型的。新世界习惯上会提醒人这里不是地球。这里发生的事情是不一样的。「这里可不是堪萨斯市。」大家常这么说，就像《绿野仙踪》里，桃乐丝被龙卷风吹离家乡之后说的。而他们现在可能用十几种语言说出同样的事。这里可不是大草原。这里可不是阿富汗的坎大哈。这里可不是肯尼亚的蒙巴萨。
「你想这危不危险？」丽丝问。
餐厅里有些客人显然认为危险。他们毫不掩饰地仓促买了单，往自己的车走去。不到几分钟，宽阔的木造中庭里只剩下几个忠实顾客了。「你想离开吗？」特克问。
「除非你想走。」
「我想我们在这里跟在任何地方一样安全。」特克说，「这里景色更美呢！」
那个现象仍然在海面上，不过似乎逐渐接近。看起来像是发亮的雨、一团闪着光点、翻腾的灰云，就像从远处看到的雷雨。
只不过那光亮不像闪电那样落下，而是挂在起起伏伏的黑暗下方，打亮云团。特克经常看到海上吹起的暴风雨，他估计这场暴风雨大约以本地风速接近。从发出的光看起来，似乎是由各自发亮或燃烧的粒子构成，或许和雪一样稠密。不过他也说不准，因为赤道洲这个区域是不下雪的，而他最后一次看到雪是许多年前在缅因州内陆。
他首先担心的是火灾。麦哲伦港是个火药库，挤满了平价住宅，码头区有数不清的仓库和运输设备，海湾处处有油轮和液化天然气船，输运燃料给永不满足的地球。结实的暴风像一把点燃的火柴，从东面袭来，他不敢想象后果。
他没对丽丝多说什么。他想她已经得出许多和他相同的结论，不过她没有提议逃走。她够聪明，知道无处可逃，也跑不过这团东西逼近的速度。不过当这团东西接近海湾最南边的陆地时，她也紧张了起来。
「它没有一直亮下去。」她说。
哈雷的工作人员把桌子从中庭拖进去，仿佛这样真有什么保护作用，他们也劝剩下的客人待在室内，直到有人弄清楚是怎么回事。不过侍者跟特克很熟，就让他独自留下。于是，他和丽丝又在外面待了一会儿。两人看着照明弹的光（不管那是什么），在远处海上舞动。
没有一直亮下去。他明白她的意思了。那移动、闪亮的光幕还不到海面就渐渐消逝在黑暗中。燃烧尽了，也许。这倒是颇令人鼓舞的迹象。丽丝拿出手机，接了一个本地新闻广播台，转述零星内容给特克听。他们说到有一阵「暴风」，或者说在雷达上看起来像是暴风的东西，边缘朝南北方伸展好几百公里，中心大致是在麦哲伦港上方。
此刻，光雨落在海岬和港口。港口内有几艘游轮和货轮停锚靠岸，船上甲板和上层船体全都照亮了。光雨顺着地势往上飘，愈飘愈高，整片山麓像是笼罩在阴森光芒中的峡谷壁。这时，货物吊车的侧影变得朦胧不清了，远处城里那些高耸的旅馆大楼变得黯淡了，露天市集和市场也消失了。不过没有东西爆炸起火。还好，特克心想，继而又想，可是它可能有毒。它可能是任何该死的东西！「该进去了。」他说。
哈雷的侍者领班叫泰瑞尔，特克在鲁布艾尔卡里油管区工作时曾经和他短暂共事过。他们不是死党，不过交情还算好。当特克和丽丝终于离开中庭时，泰瑞尔看来松了一口气。泰瑞尔把玻璃门关上，说：「你有没有一点头绪？」
「没有。」特克说。
「真不知道该逃呢，还是索性就欣赏这场演出？我打电话给我老婆。我们住在平房区。」那是几公里外海岸边的住宅区，房租很便宜。「她说那里也一样发生这种事，有东西落在屋子上，看起来像是灰。」
「没有东西烧起来吗？」
「她说没有。」
「可能是火山灰。」丽丝说。特克不得不佩服她处理这一切的方法。她很紧张，但看不出来害怕，至少不会害怕到不敢提出推论。「应该是海平面那边的地壳活动，海里有什么事……」
「像是海底火山。」泰瑞尔点头说。
「可是如果是那么近的地方，我们应该会在灰落到我们这里以前感觉到什么，比方说地震？海啸？」
「就我所知，没有这类报道。」特克说。
「灰……像尘灰，灰灰粉粉的。」泰瑞尔补了一句。
特克问泰瑞尔厨房里有没有咖啡，泰瑞尔说：「噢，这主意不错。」于是进去查看。餐厅里仍然有几名客人，他们没有更好的地方可去，但是也没有人在吃东西或是庆贺。他们都坐在最里面的桌子旁，紧张地跟服务人员说话。
咖啡送来了，又香又浓。特克把奶精加进他的杯中，好像没事一样。丽丝的手机一再响起，她挡掉几通朋友打来的电话，最后干脆把电话全转到语音信箱了。特克没有接到任何电话，他的手机就在衬衫口袋里。
此刻，那些灰开始落到哈雷的中庭里，特克和丽丝走近窗户去看。
灰灰粉粉的。泰瑞尔的描述太正确了。特克从没看过火山灰，不过他想象那一定就是这个样子。灰洒落在中庭的木条和木板上，飘落在窗玻璃上。像是雪，颜色犹如旧毛料西装。四处还散落些星星点点、发亮的东西，他看见时已经黯淡了。
丽丝出乎意料地贴着他的肩膀。他再次想起他们在莫兴德山那个周末，天气使他们在那个无名湖畔与世隔绝。当时她就是这般沉着、平稳，随时都可以应对任何情况。「至少，」他说，「没有东西烧起来。」
「是啊，可是你可以闻到味道。」
经她提起，他发现真的可以闻到，一种矿物的味道，略微有些辛辣，带点硫磺味。
泰瑞尔说：「你想这会危险吗？」
「就算会，我们也束手无策。」
「只能待在室内了。」丽丝说。不过特克在想是不是还能有其他选择，因为透过闪亮的落尘，他仍然可以看出马达加斯加街上行进的车辆，以及用外套、手帕或报纸蒙着头、匆匆走在人行道上的行人。「除非……」
「除非什么？」
「除非这种情况持续太久。麦哲伦港没有一个屋顶能够承受太重的重量。」她说。
「而且这还不只是灰尘。」泰瑞尔说。
「什么？」
「嗯，你看。」他指向窗外。
这简直……太荒谬、太不可思议了！有个海星形状的东西飘过窗外。灰灰的，上头有光点，轻飘飘的像个气球般飘在微微的风中，碰到中庭的木板地面，立刻就碎成细粉或几块较大的碎屑。
特克朝丽丝看了一眼。她耸耸肩，一副难以置信的样子。
「帮我拿块桌布。」特克说。
泰瑞尔说：「你要桌布做什么？」
「还要一块餐巾布」
「不能弄脏桌布。」泰瑞尔说，「管理部门对这一点有严格规定。」
「那去请你们经理来。」
「达内尔先生今晚休假。我猜这样一来，经理就是我了。」
「那去拿个桌布来，泰瑞尔。我想检查这个东西。」
「别弄乱我的地方。」
「我会小心。」
于是泰瑞尔去拿了一张桌布。丽丝说：「你要到外头去吗？」
「只去一下，拿一点掉落的东西就够了。」
「如果那是有毒的呢？」
「那我看我们全都完蛋了。」她身子一缩，他又加上一句：「可是如果有毒的话，我们现在可能已经知道了。」
「不管是什么，都对肺没好处。」
「所以麻烦用餐巾布帮我绑好，遮住我的脸。」
剩下的客人和侍者都好奇旁观，却没有要帮忙的样子。特克拿着桌布走到通往中庭最近的出口前，朝泰瑞尔比个手势，要他把玻璃门拉开。气味立刻变重了，很像是燃烧潮湿兽毛的味道，特克急忙把桌布摊在中庭地上，再回到屋内。
「现在要做什么？」泰瑞尔说。
「现在我们就让它待个几分钟。」
他重回丽丝身边，二人无言，看着尘灰落下，看了一刻多钟。丽丝问