了个启动录音机的暗号。
被抢夺的人和动手抢夺的人之间生硬的对话，像是不可欠缺的仪式般被重复着。同一个低沉声音的女人马上就进入了正题。
“这是最后的机会。”
“呀！太好了，你终于打来了！我正用像是祈愿一样的心情等着电话。不管什么事都会依照你所说的那样做，只要清香平安无事——”
“那么你先安静一下，没时间说那些闲聊的话了。今晚十一点整把六千万拿来环八大道上家庭餐馆‘老虎王’的高井户分店。”
“稍等一下……是老虎王的高井户分店吗？”可以听见真壁做笔记的声音。
“第二件事，这件事不能让警察插手干涉。只要有一点点症兆，交易就此取消，而这次就真的让我们彼此的努力变成泡影了。”
“明白了，绝对不会有那种事发生，我会一个人去那家餐馆的。”
“谁说过要你来的？”
“啊？怎么回事？”
“运送六千万的人不是你，而是渡边侦探事务所的那名男子。”
我终于了解自己为何在这里了。
“什么？可是那个男子应该不是你们的伙伴吧！如果他拒绝这个任务怎么办？”
“说服他。你女儿的性命就悬在这上面了！应该可以说服他吧！”
“可是我全部财产和借款加起来的六千万不能就这样托付给来历不明的男子。”
“你的全部财产？现在应该是我的财产了，不是吗？还是你根本就不想交出那笔钱，正和警察计谋推敲着什么事？”
“不，并没有。绝对没有那种事。”
“这是最后通告了。反正这个电话正被录音，不需要做笔记吧！今晚十一点，让渡边侦探事务所的男子运送装着六千万的旅行箱到环八大道的老虎王高井户分店，车子就用他的青鸟。在那以后的指示我会直接通知他。在我们收了六千万的一小时后就会释放你的女儿，不过如果有警察介入就当场取消交易。那么，晚安了！”
“啊！喂……”
录音机被按停，室内变得很安静。我把快烧到手指的香烟捻熄在烟灰缸里。
落合叹了一口气。“总之，就是这种情况。”
伊坂迅速瞄了一眼劳力士手表，又把视线转回到我这里。“对于怎样应对这个绑架犯的要求，还有很多其他各式各样的问题。但首先你的回答是怎样？”
“时间还充裕吗？”我问。
“在十点十五分以前出发吗？”伊坂向大迫做确认。
“是的，勉强可以在接近十点二十分的时候出发。”大迫回头向我说明。“为了慎重起见，你的青鸟已经在杉并署管辖的环八大道附近待命了。抵达那边的道路也准备就绪，随时都能让警车快速行驶。如果十点二十分从这里出发，在十一点之前就能到达绑架犯指定的餐馆。”
“必须在二十五分钟以内做出结论。”伊坂说。
我颔首看向真壁修，他正用无法固定焦点的眼睛眺望着四张桌子正中央的空间，好像在思考置身于自己伸手不及之处年幼女儿的事。发现我的视线后他动了动口，不过似乎是心情凌驾于理智，一时找不到适当的言词来表达。所谓“无话可说”应该就是指这种情况吧！
落合伸出了援手。“真壁先生并没有选择的余地，只能遵从绑架犯的指示了。为了请求你接受运送赎金的任务，要向你说明事情的状况才使时间拖到这么晚。”他的脸上掠过苦恼的表情。“但是以我们的立场……”
落合模糊了话语，回头看向伊坂。伊坂此时一点也不像是菁英警视，完全无法流畅地对答。他并不想在香烟上点火，只是单纯地玩弄着RONSON打火机点了两、三次火。
“搜查本部抱持着不同的意见吗？”我问道。因为没有任何人回答，于是我看向隔壁的锦织警部。他仍旧面无表情，只是戏剧化地将我以前看过那唯一一条领带用力拉松。搜查课长的毛利警部可以说像是不在场似的，只顾垂下看起来想睡觉的眼睛直盯着自己前面的桌子。
伊坂用含糊且不友善的口气说道：“不……并不是绝对不同。搜查方针彻彻底底是以清香小姐的安全作为优先考量；不，是作为最优先考量。因此如果你主动承担交付赎金的角色，我们也不能禁止——以心情上来说。但是以作为警察的立场却不能对这件事保持沉默、置之不理。”
在我问道“为什么？”的同时，另外也有一个人问：“为什么？”听起来是真壁高了八度的声音。
“没有说明的必要吧！”伊坂对着我回答。“你并不是真壁先生的家人，也不是近亲者和朋友，更不是像律师一样能够代表真壁家利害关系的立场，只不过是一个单纯的市民。你听好！绑架犯是那种对于做违法事情没有任何犹豫的人，必须将他们视之为危险人物。我们对你的安全也负有责任，万一发生什么事而使你提出‘为什么让我去做这种危险的事？’的抱怨，那可不是我们说是你本人坚持要去就能解决的。”
我苦笑着看着伊坂以压抑的语调说道：“我们已经选出一名和你外表酷似的刑警待命。这种任务还是应该委托给专家来处理，这件事也取得真壁先生的认同了。”
“话不是这样说的。”真壁用激动的声音抗议了。“之前是说如果泽崎先生拒绝的话才不得不那样做。你们这样做的话不就是在我拜托泽崎先生接受交付赎金的任务之前，就强制地不让他接受这个委托吗？”
“我们并没有那种打算……”伊坂苦着脸不知该再说些什么。对于有权利为了女儿的平安而选出最好方法的父亲，就算是总厅的菁英也无法妥善应对。
沉重凝滞不动的空气充满在室内。打破沉默的是置身于会议圈外的毛利搜查课长那像是想睡似的声音。
“我们对真壁先生真的是非常同情，泽崎先生也不是那种需要别人替他担心的人。但是如果接受交付赎金的任务，他好不容易稍微洗清‘共犯者’的嫌疑又要受到怀疑了。不，应该说是会受到更深的质疑吧！”
听了毛利的话之后，真壁修苍白了脸。我想在搜查本部里，这个叫作毛利的刑警应该是最能掌握重点的吧！但他却只以那张让人摸不透的表情继续说道：“即使泽崎先生拒绝交付赎金的任务，作为一个普通市民而言也是理所当然的，我不认为那是什么可耻的事……总之，如果泽崎先生拒绝的话，几乎就是自动解除‘共犯者’的嫌疑，他就算是走出这间房间直接返回自己家里也无所谓。署长，对吗？”
真壁像是已经失去女儿的父亲一般，脸上刻上了深刻的不安。相对于此，刑警们的脸上则因为这个会议中最微妙的交涉被安全地处理完成，而出现了放心的表情。只有锦织警部例外。如果他是这个场合的负责人，一定会在这个瞬间制止我的任何言行，一句话也不说地把我遣送回拘留所。
署长像是要安慰真壁似的说道：“绑架犯好像是具有相当智力的人物，应该不会做出什么伤害令千金的举动。赎金的交付还是由我们选出的老经验刑警负起责任——”
我制止了署长乐观的意见。“真壁先生，让我说明一下关于雇用我的费用吧！如果绑架犯直接指名我，我也不能拒绝。”
5
对于飞掠过车窗的这个混杂都市的夜晚，为什么会感受到这种眷恋之情呢？把人监禁起来这件事的效用实在非常显著。我们乘坐目白署的黑色皇冠【注17】，前方有鸣响着警笛的警车为我们开路，从目白大道向山手大道急转弯地向右拐。时间已超过十点二十分了。驾驶车子的是室生刑警，驾驶座旁的位子上坐着大迫警部补，后座则坐着加治木警部、真壁修和我。真壁把白天在他家玄关见过的那个砖红色小型旅行箱紧抱在膝上，就像那个是他女儿的性命似的。
“对于绑架犯你完全没有任何头绪吗？”我向真壁问道。委托人和侦探之间事务性的交涉已经结束。
“不……可是，那是……”他诧异地看着我。
“事业失败的亲戚——令千金的叔父或是堂兄啦！你在工作上的对手，或是被你夫人抛弃的旧情人……这一类的人。”
真壁并没有特别生气的样子，而是用认真的表情搜寻着记忆。“不，就我所知并没有那种人存在。但是我也不太了解住在东京以外远亲的情况……虽不能说全部都过着轻松快乐的生活，不过必须绑架小女的人一个也没有。”
“对你来说有像是敌人一样的人物存在吗？”
“我是一个作家，有来往的也只限于出版社编辑之类的人。这么说来……如果真有敌人，那我所写的书至少必须比现在更畅销一百倍吧……”他好像变得稍微能够说些俏皮话了，不过感觉起来他本人完全没意识到这一点。
“譬如说，有没有在小说中使用特定的某个人作范例而因此得罪过人？”
“不，并没有那样的经验……我所写的东西粗略地分成三种类型。”说起自己工作的事，他的口气稍微舒畅了些。“第一种与其说是用笔名不如说用匿名写的情Se小说，不过如果听到名字说不定你也知道，相当地畅销。但是知道我和那个名字有关连的，除了负责的编辑之外就只有税务局了吧！我的收入里有一半或者百分之六十都是来自那种情Se小说。”他自嘲地笑了，接着说道：“第二种是我立志当作家以来用本名持续写的富有诗意的幻想小说，不过这并不是那种会有范例人物登场的作品，所以也没有像你所说的事情。自从成为‘芥川奖’【注18】的候选作品初次亮相后，这便是我这二十年来文学创作活动的中心。但是很遗憾的，这种收入只占全体的不到百分之五……第三种是从五、六年前开始写的像是‘赝作’一样的作品。因为我擅长模仿别人的文体特征和癖性，受到这方面编辑的赏识，有系统地为知名作家未完成的遗作进行结局的撰写。最初是漱石的《明�