陆之栩和许煦在这里渡过了整个童年、少年、和一部分的青年。
陆之栩的姐姐当年也是从这个小区出嫁的。
陆家和许家住在同一栋楼里，当年是整个小区最新的红色楼房，现在随着居住者的退休，也都颓败下来。
楼下有孩子在打闹，听说小区今年又新搬进了一批老师，这大概是他们的孩子。
陆之栩在楼下停了车，下车，锁门。老式的小区里没有停车场，老师的车都停在路边。
小孩们都不认识这个穿着西装的漂亮男人，纷纷停下了动作，好奇地看着他。
陆之栩忽然想起，自己小的时候，也曾这样在楼下打闹，他是陆家娇生惯养的小儿子，又长得漂亮，别家的小孩都让着他，许煦更是经常照顾他，那时候，楼下的树似乎还没这么矮，矮得垂下的枝条几乎碰到自己头顶，楼道也似乎并没有这样暗，暗得他好像不是在往楼上走，而是陷入了回忆的沼泽里。
他其实很怕回来。
有些记忆，并不算可怕，也不算残酷，只是你不愿想起。因为那记忆里有你血脉相连的亲人，有你的父母，你看着他们死去，变成冷冰冰的墓碑，从此这熙熙攘攘的世界中，只留你一个人孤独前行，从此再没有人为你等到夜深，跟在你身边唠叨，让你多吃点饭，多穿点衣服，早点回家，不要在外面疯玩。
父母不在了，家又在哪里呢？
每一个老人，每一对父母，最终都将死去。
这是每个儿女都必将经历的锥心之痛。
那双牵你走过整个童年的手，那个让人可以趴在上面安心睡着的温暖脊背，每次考试之后都让你忐忑的叫父亲的人，给你做美味的汤，做你喜欢吃的菜的叫母亲的人，你恨不能一辈子都和他们生活在一起的人，都已经不在了。
这是无论爱人、子女、朋友，都无法填满的空白。
陆之栩今年二十七岁，他父亲过世已经快五年，母亲过世已经四年。
他有四年，不敢独自回来这栋楼里。
他是幺儿，被捧在手心里疼，有一天他从大学回来，发现父亲不在了，有一天他去厨房给宝宝冲奶粉，听见卧室一声闷响，他母亲脸色青白地倒在了地上。
他从天堂掉到地狱，在一年不到的时间里。
他带着宝宝活了四年，赚钱，买房子，吃饭，睡觉。
然后遇见夏宸。
然后在某年某月，某个下午，他回来了，一个人回来。
他陷进积年的梦魇里，又一点点挣扎出来。他说服自己，一切都没有什么大不了，死者已矣，活着的人有自己的生活。
但是他还是不敢走进那所房子，他的勇气只够支撑他将灯打开，房间里一片明亮，当年全家坐在那里吃过饭的饭桌、看过电视的沙发，乘过凉的阳台都还在那里，母亲亲手织的灯罩，父亲喜欢坐的藤椅，还有姐姐出嫁那天置办的塑料花，也都在那里。
他跌坐在玄关的地上，不敢再前进一步。
他只是陆之栩，一介凡人，即使他言辞嚣张行为妖孽，即使他飞扬跋扈没心没肺，他也只是个人而已。他一样会痛，一样会哭，他仍然记得他第一次带宝宝回到这里，他连楼道也不敢上去，他抱着宝宝站在楼下，香樟树落下叶子来，他眼前一阵阵发黑，但是他告诉自己不能倒下去，宝宝还在他怀里。
他像个自虐狂，每年他都要带着宝宝回来，每年都不敢进门，他不知道自己为什么要回来，也许他只是怕，如果有一天，宝宝问他：“我妈妈去哪了？”他该怎么回答。
不知道在地上坐了多久，窗户外面完全黑了下来，他全身都在发抖，却仍然站不起来。
手机突兀地响了起来，像投入水面的石子，打破了凝滞的气氛。
他动作僵硬地接起电话，哑着嗓子“喂”了一声。
电话那边是青年清朗的声音，他说：“老师，我和宝宝在N市，宝宝一定要去找老师。老师现在是在自己原来的家，对吗？”
☆、第 88 章
夏宸下一个电话打来的时候，陆之栩已经下楼了。
他站在家属楼下，已经是午夜了，万籁俱静，天地之间一片漆黑，天上有几颗星星，很冷，他几乎要发抖了。
然而很快，有明亮的光穿透黑暗，一直照到他脚下。
黄｜色的出租车停在他面前，穿着大衣的青年抱着宝宝从后座出来，抬头看见犹在发怔的陆之栩，笑了起来。
夏宸好像天生有这种能力——他笑的时候，好像周围的光线都整个明亮起来。
“师傅，这是车费，麻烦了。”夏宸给了出租车费，黄｜色的出租车很快沿着来时的路回去了，尾灯的余光里，夏宸抱着宝宝走到了陆之栩面前。
他走得有点太近了。
宝宝被夏宸用小毯子裹成一团，在他怀里睡着，夏宸伸手牵住了陆之栩的手：“老师，先回旅馆吧，我来开车。”
陆之栩任由他拖着，走到停车的地方。青年的手攥得很紧，他是宽肩窄腰的身材，穿的是剪裁合身的驼色大衣，陆之栩看着，忽然就安心下来。
夏宸一直没有回头，只是牵着陆之栩的手一直走，如果陆之栩能看到他的表情，也许就能明白，其实，只要这个人在，一切都没有什么大不了。
四周的黑暗侵袭上来，夏宸一直往前走，他的脚步坚定，神色从容。他是这样的慎重而珍惜，好像他怀里的孩子加上他牵着的人，就是整个世界。
…
“老师，先喝点汤，这是在外面买的，你手很冰，别感冒了。”旅馆的房间里，夏宸把保温瓶里的汤放到台子上，伸手理了理陆之栩因为晚上的霜气而有点湿漉漉的头发。
陆之栩坐在床上，保温瓶里的汤散出温暖的香气，但他只是怔怔地，没有动作。
夏宸打开了暖气，回头看见陆之栩还在发呆，又回到床边，坐了下来。
陆之栩的眼神空荡荡的，像是还未从积年的梦魇中清醒过来。
他并不是脆弱的人，只是人活一世，总有些事是你无法释怀的，你是教授也好，是父亲也好，那些事都是你心头软肋，一经触碰，便疼上半天，谁也治不好。
即使已经离开那所房子，坐在温暖明亮的旅馆房间里，他仍然觉得冷，从骨子里透出来的冷。
某样温润的东西触碰他嘴唇，青年像在哄着孩子般温声道：“老师，张嘴。”
汤喂完之后，夏宸把保温瓶放回去。
“老师，去洗个热水澡吧，旅馆是淋浴，东西都很干净。”
他像个知道孩子犯了事的家长，虽然知道，却一字不提，若无其事般。
这间旅馆就在学校外面，是新开的，有些房间还没被人住过。这间房间就是没住过人的。浴室里很干净，橙黄｜色的灯光，干燥的地板上都透着暖意。
夏宸替陆之栩取了外套，二十七岁的教授瘦得惊人，Dior的衬衫贴在肋骨上，只是看着，就已经让人不忍。
他穿着旅馆的新拖鞋，站在浴室里，忽然转过头来，看镜子里的自己。夏宸在给他把莲蓬头里那一段冷水放出来，看见他这样子，笑了起来：“老师在看什么？”
镜子里的男人，脸色苍白，发尾都贴在脸上，整个人像是被人从冰里刨出来的，但是他身边站着的青年，却像是带着阳光般温暖，陆之栩抬了抬手，发现自己已经没有那么冷了。
“虽然很想继续留在浴室里……”青年露出一个促狭的笑，把毛巾放在陆之栩手里，道：“睡衣在外面，老师洗完了叫我，我递进来，放在浴室里会打湿的。”
他不等陆之栩回答，就走了出去。
“老师，有事可以叫我。”
…
夏宸给陆之栩递睡衣的时候，陆教授已经恢复正常了。
这件从家里带来的睡衣是干净的米白色，中间用带子系着，露出苍白胸膛，陆之栩在这方面迟钝得很，顶着湿头发就出来了，夏宸扫了他一眼，眼神幽深起来。
陆之栩后知后觉地坐在床上，夏宸拿了吹风机帮他吹头发。
他的头发墨黑，沾了水十分柔软，夏宸用手指夹着头发帮他吹，那些柔软的发尾从指缝里滑过，像是在人心上触碰着。
“老师坐到被子里来，别着凉了。”
陆之栩依言坐到被子里，他在冰冷的地上坐了大半夜，冷的时候还不觉得，一旦暖和了，就昏昏欲睡起来。又不甘心这么睡过去了，头一点一点的。夏宸看着好笑，替他吹干了头发，也躺进被子里。
旅馆的双人床很宽，夏宸怕陆之栩压到宝宝，所以把宝宝放在了自己左手边。自己睡在中间，一手揽着一个。
等他伸手关灯的时候，陆之栩已经睡熟了。
明明是快三十岁的男人了，睡着的时候，却像一个无辜的孩子般，习惯性地瑟缩着，恨不得整个人都躲进被子里。
夏宸替他理了理头发，亲了一下他额头。
“晚安，老师。”
…
陆之栩做了一个梦。
他知道自己是在做梦，却逃不出来。
四周都是灰色的沙漠，他站在这片沙漠里，看着自己的亲人在前面走着，他的父母，姐姐……他们都在前面走着，言笑晏晏，陆之栩大声呼喊，跟在后面追，他竭尽了全力，却连他们的衣角都碰不到。
他清晰地知道自己是在做梦。
因为，即使是睡着了，他也记得，自己的父母、姐姐，都已经死了。
他并不想要一个什么结果，他只想追上去，看看他们的样子，和他们说说话。
他不是文科生，他只记得一首词，是苏轼的江城子，十年生死两茫茫。每次读到，倍添凄凉。
还不到十年，他已经快不记得他们的样子了。
他从不在家里放他们的照片，他本能地逃避回忆，像是从来没有过亲人，也从来没有过那样痛彻肺腑的失去。
从梦中惊醒的时候，身上很热，有人抓住了他乱挥的手。
“老师，做噩梦了吗？”
青年的脸，因为没有开灯，轮廓都有点模糊起来，然而眼�