来。他的灰绿色眼睛里闪烁着满不在乎的光芒。
“警官先生，请允许我对您的指控保留意见。您死心塌地地相信那个夸张的决斗故事……您的主要论据都建立在一个荒诞不经的故事上面，稍有理智的人都不会相信那个满是胡言乱语的故事。您揪住这个奇谈中一个小小的细节不放——我的朋友随手拿起了一个用于装饰客厅的小玩偶，您仅凭这一点就推断说我们都和戴维德·柯亨遇害的案子有关系。至于科斯闵斯基遭到袭击的案子……警官先生，我想问您一个问题：在伦敦有多少人的外貌特征符合您的证人的描述？又有多少人在案发的时候没有不在场证明？……您可以自己计算一下。我说，您能够把肇事者称为谋杀犯吗？科斯闵斯基最后的遭遇真的能够被称为谋杀吗？——他实际上死于车祸。要想进行指控就必须有正式的证据来证明被指控的对象确实有罪。目前您并没有正式的证据。那么，您还有什么好说的？我觉得，没有什么了……”
说最后几句话的时候，多纳德·闰桑姆露出了笑容。但是当图威斯特博士说话的时候，他的笑容凝固了。
“闰桑姆先生，您和弗瑞斯特小姐交往了多长时间了？”
演员冷冷地回答说：
“我不明白这和您有什么关系。”
“您拒绝回答我的问题？您要知道，我平时不会关心别人的私生活，但是在我们目前处理的案子里，这个问题似乎非常重要。当然了，我无权强迫您……”
“算了。”多纳德·闰桑姆恼怒地打断了博士的话，“我们交往了大概几个星期的时间。关于这个问题，您还需要详细的解释吗？”
“那么说，在戴维德·柯亨死后，您才开始钟意于弗瑞斯特小姐……”图威斯特博士平静地继续说道。
多纳德·闰桑姆在扶手椅里坐直了身子，两颊绯红。
“您这么说是什么意思？”
图威斯特博士盯着演员看了半天，最后回答说：
“我相信您足够聪明，完全能够理解我的意思。好吧，既然这个问题不合您的口味，我们可以把它暂时放到一边。不过，我还是希望您能够向我们介绍一下您的未婚妻。我要先声明一下——您其实也知道，昨天晚上，我们已经有幸和弗瑞斯特小姐交谈过了。她是一个年轻女孩子……”
“您想要暗示我们之间的年龄差距？”演员冷冷地问道。
“当然不是，闰桑姆先生。我绝不允许自己做这种暗指——我认为那种想法狭隘且愚蠢，我更不会在如此敏感的话题上嚼舌头……”图威斯特博士的脸颊染上了血色，“所以说……等等，我们到底在说什么？对了，是关于弗瑞斯特小姐……在我看来，她不乏伤感之情……当然了，她的养父刚刚打死了一名入室盗窃犯，她很难面带喜色。但是，在她的身上有一种……就好像有一种隐秘的痛苦在折磨她，使得她无法表现出她的年龄本应该赋予她的热情和生命力。”
“也许吧。”多纳德·闰桑姆出神地望着前方，似乎在内心中苦苦寻找答案。
“闰桑姆先生，弗瑞斯特小姐刚到英国落脚的时候，您就已经认识她了。她曾经在英国居住了两年的时间，接着返回美国，后来又从美国回到了英国。我的问题是这样的：从美国回来的之后，她是否表现出明显的‘变化’？”
演员点燃了一支香烟，沉默了良久。他说：
“图威斯特先生，我要提醒您，在她回到美国的那段时间里，她的母亲去世了……”又是一阵沉默，多纳德·闰桑姆盯着客厅里的厚厚的割绒地毯，“没错，先生们，母亲的死讯令施拉深受触动。哦！她从来没有向我谈到过这个问题，我也小心地避免唤起她心中痛苦的回忆。但是安娜的死对她是一个巨大的打击，在她的心头留下了抹不去的痕迹——这是肯定的。另外，事实也充分证实了这一点，当时她本应该回到英国……但是施拉在美国又多停留了几个星期。”
“好的，闰桑姆先生。”阿彻巴尔德·赫斯特警官插了进来，他对于改变话题的做法很不耐烦，“这个问题已经说清楚了，我们现在谈论更令人忧虑的问题吧……特别是您‘出色’的不在场证明。首先，请问您还坚持原来的证词吗？”
“您希望我撒谎？如果真是这样，请告诉我应该使用哪种谎言……或者您也可以杜撰出一个您喜欢的故事。”
“闰桑姆先生，”阿彻巴尔德·赫斯特警官露出了笑容，就像是一个能够宽容各种玩笑的人，“我刚才使用了‘不在场证明’这个词，但是，您要知道这么说实际上并不恰当。您无法给出那位‘女崇拜者’的准确的名字，更不要说她的姓氏了，您也无法描述她的外貌——甚至无法大概地描述一下，您也不知道她是从哪里来的……简而言之，您对她一无所知。一个陌生的女人给您打电话，想要得到您的亲笔签名，您去和她会面，然后转身返回。恐怕您永远也无法再找到这个陌生女人的踪迹——其他人也不可能。这就是您的‘不在场证明’。对于一桩谋杀案来说，这样的‘证明’不太管用，您觉得呢？何况，我认为您的这些动作根本用不了二十分钟。算了吧，我知道您将要如何回答我：那位小姐凑到了您的跟前，试图赢得一个吻；您很难脱身，等等……好了，我再问您一次，您还坚持原先的证词吗？”
到底是警官的用词方式，他刚才那一番话，还是他的整体个性让多纳德·闰桑姆感到滑稽，不管是出于什么原因，演员愉快地笑了起来，同时略带宽容的味道。
“警官先生，我知道您一直醉心于那个决斗的故事……”多纳德·闰桑姆说，“不过，请允许我指出一个问题。如果我们真的在进行决斗，那么您的怀疑对象不应该是我，而应该是我的朋友戈登——应该是他试图谋杀科斯闵斯基，并且将各种怀疑指向我。所以您应该去仔细盘问戈登，应该试图戳穿他的不在场证明……您必须证明射杀他秘书的人不是戈登，而是一个受命谋杀的同谋……顺便问一句，您今天晚上打算去拜访他吗？”
阿彻巴尔德·赫斯特警官看了一眼挂在墙上的钟表，时针已经指向了九点半。
“我想我们会明天再拜访他。”警官犹豫着说。
“明天！”多纳德·闰桑姆惊讶地说，“可是，我相信他在等着您去造访……考虑到目前的形势！没错，他已经听说了有人试图谋杀科斯闵斯基的事情，我告诉他了。如果您不去的话……他肯定会焦虑不安，说不定要彻夜难眠。等一等，我给他打个电话。”
说干就干。多纳德·闰桑姆站了起来，走到了电话机旁边，拨通了他朋友的号码。他和戈登·米勒爵士说了几句，然后挂上了电话。
“先生们，他正在等着你们，你们今天晚上就可以去拜访他。”
“感谢您的好意，闰桑姆先生。”阿彻巴尔德·赫斯特警官压抑着怒气，“您为了调查工作如此费心。但是，我想要提醒您，我们现在不是在剧院里……希望您能明白我的意思。好吧，我们现在应该祝您晚安了……顺便问一句，我告诉过您吗，我们在科斯闵斯基先生的房间里找到了大概二百英镑的现金。对于他来说，这是一笔不小的财富，对吗？我真的很难想象他通过积蓄存下了这么多钱……我们找到了他的兄弟，他也持相同的观点……”赫斯特警官漫不经心地朝衣帽架走去，从上面摘下了他的帽子。然后他转身用眼角的余光看了看演员。“至少，他刚开始是这么认为的……因为没过多久他就提出了一个有趣的设想，我很想知道您对于这个设想的看法。他认为斯坦利·科斯闵斯基在靠敲诈某人而获利。”
阿彻巴尔德·赫斯特警官做出了准备戴上帽子的姿势，但是他又改变了主意。他又说：
“如果真是这样，谁会是他敲诈的对象？会是谁呢？闰桑姆先生，您有什么想法吗？”
演员呆若木鸡。他嘴上叼着的香烟冒出了一缕青烟，模糊了他的眼神。
阿彻巴尔德·赫斯特警官皱起了眉头，似乎脑子里突然冒出了一个想法。然后，他的脸上出现了一个宽容的笑容，慢慢地转向多纳德·闰桑姆。
“但是，我忽然想到……我还没有问您，您认识斯坦利·科斯闵斯基先生吗？”
3
戈登·米勒爵士手上的钢球发出了规则的碰撞声，而且声音越来越急促。“啪”的一声，戈登爵士把钢球都收拢了，然后他回答了警官刚才提出的问题。
“嗯，是的，我认识斯坦利·科斯闵斯基……其实，我很少和那个阶层的人打交道，但是科斯闵斯基是一个例外——他是一个非常有趣的人。他是那个行当里的佼佼者。也正是因为这个原因，我们曾经偶尔见面。如果要详细地介绍他的私生活，这对我来说很困难……我们的话题都是围绕着魔术、舞台表演等——整体而言，就是演出行当的事情。我已经有好几个星期没有见过他了，我能够告诉您的就这么多……”
阿彻巴尔德·赫斯特警官用铅笔尖轻轻地敲着笔记本。
“戈登爵士，这很奇怪。在斯坦利·科斯闵斯基的问题上，您朋友的说法几乎和您一模一样。这让人……算了，先不说这个。我们刚才向您介绍了他遇害的经过，您有什么想法？”
戈登·米勒爵士手上的钢球又开始发出轻微碰撞的声音。
“这很令人惋惜，真的非常令人惋惜……”
剧作家的脸上刻着憔悴的皱纹，他的头发乱蓬蓬的，似乎比前一天晚上更加焦躁不安。他在试图让自己平静下来，但是他给人一种焦急和恼怒的印象。
“还有其他想法吗？”阿彻巴尔德·赫斯特警官追问道。
“您想让我说什么？”戈登·米勒爵士气恼地说，“说……承认我和多纳德·闰桑姆秘密策划了这起谋杀？”
“就在刚才，我们向您的朋友做出了同样�