过热的脸颊与脖子。不久后，瓶子就空了。
亨利抓着帕米拉的手，再度指向玛丽·卢。
“把瓶子拿过来，帮她装满我们带来的水。”他说，“尽量别让太多人看见，否则水可能在中午前就全没了。”
她按照指令行事。亨利心想：这里至少还有一个人或许真能胜任小镇警察这份差事，只要她对这份差事真有兴趣就行。
没人注意帕米拉在干吗。好极了。等巴士一到，这些人就会有一阵子忘记又热又渴的事。当然啦，等到探访者离开后……他们想回到镇上，可还有好长的一段路得走……
他突然想到一个点子。亨利看着他那群“警察”，从大多是笨蛋的成员中，找寻他可以信任的少数几个人。兰道夫把几个还算可以的人带去执行什么秘密任务了。亨利认为那跟安德莉娅指控伦尼经营的毒品工厂有关，不过他并不在乎是怎么一回事。他只知道，那些人现在不在这里，而他偏偏无法亲自处理。
不过他知道谁可以，于是招手叫他过来。
“有什么事要帮忙吗，亨利？”比尔·欧纳特问。
“你带了学校的钥匙吗？”
欧纳特担任中学警卫已有三十年之久，点了点头。“就在这里。”挂在他腰带上的钥匙圈，在模糊的阳光下闪闪发光。“我总是带在身上的。怎么了？”
“四号警车，”亨利说，“尽快开回镇上，小心别撞上任何晚过来的人。开一辆校车过来。挑有四十四个座位的那种。”
欧纳特看起来不太高兴。他的下巴绷成一副北方佬的模样，亨利——他自己就是个北方佬——这辈子看多了这种表情，而且对此痛恨不已。那是种自私神情，就像是在说：我只想顾好自己就好，老兄。“你以为可以让这些人全挤进一辆校车里？你疯了不成？”
“不是所有人，”亨利说，“只有那些没办法自己走回去的人。”他想到的是玛贝尔与寇斯塔家那个受不了炎热的小婴儿。再说，等到下午三点，肯定会有更多没办法走回镇上的人。说不定还全都没办法呢。
比尔·欧纳特的下巴绷得更紧了，甚至翘得就跟一艘船的船头一样。“不行啊，警官。我的两个儿子和儿媳妇都会过来，他们是这么说的。还会带着孩子来。我可不想见不到他们。再说，我也不能离开我老婆，她已经够焦急了。”
他的愚蠢让亨利想用力摇晃他的身子（也想因为他的自私而捏死他）。然而，他只是跟欧纳特要了钥匙，问他哪一把才是调车场的大门钥匙。接着，他叫欧纳特回去找他老婆。
“抱歉，亨利，”欧纳特说，“不过我得看看我的孩子和孙子们。这是我应得的。我可没邀那些瘸子、走不稳的人和瞎子过来，所以不用为他们的愚蠢负起责任。”
“说得对，你真是优秀的美国人，这点毫无疑问。”亨利说，“快滚。”
欧纳特张嘴想要抗议，但想想还是算了（或许是因为他看见了亨利·莫里森警员脸上的表情），就这么溜到一旁。亨利大喊着要帕米拉过来，当他说她得回镇上一趟时，她完全没有抗议，只问了要去哪里、做什么，以及为什么。亨利告诉了她。
“没问题，可是……那些校车全都是手排的吗？我不会开手排车。”
亨利向欧纳特喊出了这个问题。他与他的妻子莎拉站在穹顶那里，两个人正心急如焚地看着莫顿镇那头空无一人的高速公路。
“十六号车是手排的！”欧纳特回喊，“剩下全都是自排的！叫她记得要系好安全带！除非驾驶扣紧安全带，否则校车就没办法发动！”
亨利叫帕米拉上路，并告诉她尽可能开快点，但也千万小心。他希望校车能尽快抵达。这些人都带了毯子铺在地上，有些还用双手遮住朦胧的阳光。在交谈的空当中，温迪·古斯通发现草丛里没有任何蟋蟀的叫声，于是问她的朋友艾伦那些蟋蟀都到哪里去了。“该不会是我聋了吧？”她问。
她没聋。蟋蟀要么沉默不语，要么都死了。
在 WCIK 电台里，开着空调（既凉爽又舒适）的中间地带，回绕着厄尼·凯洛格与他的三人乐队高唱“我接到一通天堂打来的电话，打来的人正是耶稣”的声音。在那里的两个男人并没有在听，而是呆呆地看着电视上的分割画面，就与玛塔·爱德蒙（她这时正喝着第二瓶百威啤酒，完全忘了克莱顿·布瑞西的尸体就放在床单下），以及美国的每个人，还有——没错——外界的所有人一样。
“瞧瞧他们，桑德斯。”主厨轻声说。
“我在看呢。”安迪说。他把“克劳蒂特”放在腿上。主厨想给他两颗手榴弹，但这回安迪拒绝了。他怕自己可能会在拔掉插销后就动弹不得。他在一部电影里看过这种事。“太神奇了。不过你不觉得我们最好还是先做好迎接访客的准备吗？”
主厨知道安迪说得没错，但眼前这个分割画面，一边是直升机跟着巴士，另一边则是大型转播车拍摄人群前进，实在让人难以把视线移开。
他认得出每个画面带过的地标，就算是从上空拍摄也能认出。探访者越来越接近了。
我们现在也越来越接近了，他想。
“桑德斯！”
“怎么了，主厨？”
主厨递给他一个喉糖的锡盒：“石头遮不住他们，枯树也无法遮掩，就连蟋蟀也不唱歌给他们听。所有事情就像书一样写在我的脑袋里。”
安迪打开锡盒，看见六支粗卷烟拥挤地放在里头，心想：这就是战士的喜乐。这是他生命中最具诗意的想法，使他觉得自己就快哭出来了。
“能说句阿门吗，桑德斯？”
“阿门。”
主厨用遥控器关上电视。他想一直看到巴士抵达——不管有没有吸茫，或是有没有偏执的毛病，他还是跟每个人一样，希望故事能有个大团圆结局——只是苦人随时都有可能过来。
“桑德斯！”
“是的，主厨。”
“我要去把教堂送餐用的卡车从车库里移出来，停在仓库较远的那一边。我可以待在车子后头，清楚地看到树林里的动静。”他拿起“上帝战士”，上头挂着的手榴弹不断晃动。
“我不只是这么觉得，而是确信他们肯定会从那里过来。那里有条通道。他们大概以为我不知道，不过——”主厨的红眼睛闪闪发光。“——主厨知道的事比大家以为得还多。”
“我知道。我爱你，主厨。”
“谢谢你，桑德斯，我也爱你。要是他们从树林过来的话，我会让他们进来，然后就像收割一样，从中间截断他们。但我们不能把鸡蛋放在同一个篮子里。所以，我要你去我们之前守着的前面监视。要是他们有人从那里过来——”
安迪举起了“克劳蒂特”。“没错，桑德斯。不过别操之过急，要等到有够多的人出现，再开始扫射。”
“我会的。”有时，安迪又会出现自己肯定活在梦里的感觉，比如现在。“就跟收割一样。”
“就是这样。不过这很重要，所以听好了，桑德斯。要是你听见我开枪，千万别马上过来。要是我听见你开枪，同样不会马上过去。他们可能猜到我们会分头行事，不过我还有一招。你会吹口哨吗？”
安迪把两根手指插进嘴里，吹了声很响的口哨。
“很好，桑德斯。说真的，简直就是神乎其技。”
“我是在文法学校的时候学的。”那时的生活单纯多了。但他没这么补充。
“等到守不住、很危险的时候再吹。到时我会过来。要是你听到我吹口哨的话，就全力跑到我的位置来支持我。”
“没问题。”
“开始前，让我们先抽一根吧，你怎么说？”
安迪马上就同意了。
在黑岭上头，麦考伊果园的边缘处，十七个镇上的流亡分子就站在天际线前，像是约翰·福特＇1＇西部片里的印第安人一样。大多数人全都着迷而沉默地看着眼前这幅人们沿着119号公路移动的无声画面。他们约莫距离那里六英里远，但人群的数量之多，使这画面很难不被看见。
＇1＇约翰·福特（JohnFord，1894—1973），美国知名导演，以拍摄西部片闻名。≮更多好书请访问。。≯
生锈克是唯一看着较近地方的人，那景象让他落下心中大石，感觉高兴得就要唱起歌来。一辆银色的奥德赛货车正沿黑岭路加速行驶。他在车子靠近树林边缘的发光地带时停止呼吸，再度跟丢了车子的踪影。这回，他觉得害怕不已，不管是谁在开车——他猜是琳达——可能都会晕倒，使货车发生车祸。但车子穿过了危险点，或许只小小晃了一下而已，不过他知道事情的确有可能像他想象的一样。他们就快到了。
他们站在方块左边，距离一百码远，但小乔·麦克莱奇觉得自己能感觉到它，每次都是：只要一有淡紫色的光芒射出，他的大脑就会跳动一下。
这或许只是他的心理错觉，但他却不这么想。
芭比就站在他身旁，单手搂着沙姆韦小姐。
小乔轻拍一下他的肩膀，说：“感觉不太对劲，芭芭拉先生。所有的人全聚在一起，感觉很恐怖。”
“说得对。”芭比说。
“他们正在看。那些皮革头。我可以感觉得到他们。”
“我也是。”芭比说。
“我也是。”茱莉亚用几不可闻的声音说。
在镇公所的会议室里，老詹与卡特·席柏杜不发一语地看着电视上的分割画面，变成一个拍着地上的镜头。一开始，画面不断晃动，像民众在龙卷风接近或汽车爆炸事件后拍下的影像。他们看见天空、石块与奔跑的脚。有人在嘀咕着：“快，快一点。”
沃尔夫·布里泽说：“共同采访的转播车已经抵达。他们显然正在加速处理，但我相信只要过一会儿……是。喔，我的天啊，快看那里。”
摄影机稳定的画面拍着数百名来到穹顶的切斯特磨坊镇民。他们这时全都站起身子，�