他们跑向奥德赛货车时，仍在继续咳嗽，但山姆没有。他趴在方向盘上，眼睛睁着，呼吸变得很浅，脸部下方的胡子上沾有鲜血。芭比把他扶起来时，看见老人的蓝色衬衫已变成了污浊的紫色。
“你可以载他吗？”茱莉亚问，“来得及把他送到军方那里吗？”
答案几乎确定是来不及，但芭比说：“可以试试。”
“不要，”山姆低喃着，把视线转向他们。“情况太严重了。”他每说一个字，鲜血便会自口中渗出。“你们成功了吗？”
“茱莉亚成功了，”芭比说，“我不知道确切的情况，但她的确成功了。”
“有部分是因为一个在体育馆里的人，”她说，“有个骇人没理性的家伙开了一枪。”
芭比的嘴张得老大，但她并未注意到。她抱着山姆，在他两边脸颊上各亲了一下。“你也成功了，山姆。你开车带我们过来，你看见了那个在演奏台上的小女孩。”
“你在我的梦里不是小女孩，”山姆说，“你已经长大了。”
“但那个小女孩还是存在。”茱莉亚摸着胸口，“她还是在这里。就活在这里。”
“扶我下车，”山姆低喃着，“在我死以前，想要闻一下新鲜的空气。”
“你不会——”
“嘘，女人。我们都知道是怎么回事。”
他们各自扶着他的一只手臂，轻轻地把他带出驾驶座，让他躺在地上。
“又闻到空气了，”他说，“感谢上帝。”他深吸一口，接着咳出一口血来。“我闻到了一股忍冬花的香味。”
“我也是。”她说，把他额头上的头发往后拨。
他把手盖在她的手上。“他们……他们表示歉意了吗？”
“只有一个在场，”茱莉亚说，“要是有更多皮革头在场，我们就永远不会成功。我不认为有人能说服一群天性残忍的人。除此之外，没有——她没有歉意。有怜悯的感觉，但没有歉意。”
“这两种东西可不一样，不是吗？”老人轻声说。
“不一样，不太一样。”
“怜悯是强大的人才有的，”他说，叹了口气。“我顶多只能拥有歉意。我为了酒而做出了那件事，觉得十分抱歉。如果可以的话，我会把酒给还回去。”
“不管到底是什么事，你最后都弥补过来了。”芭比说。他握着山姆的左手。结婚戒指就在他的中指上，由于手指的肉很少，所以松到有点古怪的地步。
山姆眼中的哀伤转淡，把视线移到他身上，试着露出微笑。“或许我是……为了那件事才这么做的。不过我很高兴参与。我不认为有人可以弥补像是——”他又开始咳了起来，更多的鲜血自他没有牙齿的嘴中溅出。
“停，”茱莉亚说，“别再开口说话了。”
他们跪在他的两侧。她望向芭比：“忘了开车载他回去的事吧。他体内有什么地方已经破了。我们得去找人帮忙。”
“喔，看看这天空！”山姆·威德里欧说。
这就是他最后所说的话。他吁出一口气，胸口变平，再也没了下一次的呼吸。芭比正要伸手合上他的双眼，但茱莉亚拉住他的手，阻止了他。
“就让他看吧，”她说，“就算他死了，也还是让他能看就看吧。”
他们坐在他身旁。附近有鸟叫声。而某个地方，贺拉斯仍在叫个不停。
“我想我们该走了，我还得去找我的狗。”茱莉亚说。
“说得对，”他说，“货车？”
她摇了摇头：“走路吧。如果走慢一点的话，我们应该还是撑得了半英里的距离——不是吗？”
芭比扶她起身。“那就试试看吧。”他说。
穿着回家，看起来就像连衣裙
18
他们牵着手，走在老旧的运输道路的突起部分，她尽量把她称之为“方块里面”的事情全都告诉了他。
“所以，”等她说完后，芭比这么说，“你告诉她我们做出的那些可怕的事——或者说是展示给她看——而她还是放了我们一马。”
“他们全都很清楚那些可怕的事。”她说。
“费卢杰的那一天，是我生命中最糟糕的回忆。而之所以会那么糟糕……”他思考着该怎么告诉茱莉亚，“是因为我也加入了，而不是事情结束后才来到现场。”
“那不是你干的，”她说，“是其他人干的。”
“这不重要，”芭比说，“不管是谁干的，那家伙都死了。”
“你觉得要是你们只有两三个人在体育馆里，这件事还会发生吗？如果只有你一个人呢？”
“不会，当然不会。”
“那就怪罪到命运头上吧。责怪上帝或宇宙也行，就是别再责怪自己了。”
他或许没办法做到这一点，却能理解山姆最后所说的话。芭比认为，对一件做错的事感到后悔，绝对比不把它当成一回事好上许多。然而，这并不代表你做了错事以后，就要这么一直哀伤下去，利用喜悦被剥夺的方式来作为自己的赎罪。不管是烧死蚂蚁，或是开枪射杀囚犯，全都是一样的道理。
他在费卢杰时没有任何喜悦的感觉。从这点来看，他可能真的算是无辜的。这么想让他好受多了。
士兵们朝他们跑来。他们或许还有一分钟的时间可以单独相处，说不定还有两分钟。
“我很感激你做的一切，茱莉亚。”
“我知道。”她静静地说。
“你做的事非常勇敢。”
“你会原谅我偷了你的回忆吗？我没有这个意思，但事情就这么发生了。”
“完全原谅。”
士兵们越来越近了。寇克斯跑在后头，贺拉斯则跟在他身后跳着。很快地，寇克斯就要到了，他会问肯尼过得好不好，以及他们如何让这个世界恢复正轨的一堆问题。
芭比抬头看着蓝色的天空，深深吸了一口正在净化中的空气：“我真不敢相信，穹顶就这么消失了。”
“你觉得穹顶还会再出现吗？”
“或许不会在这个星球上，起源也不会是同一群孩子。他们会长大，离开他们的游戏室，但方块还是在那里。其他的孩子会发现方块。这是迟早的事，鲜血总会溅在墙上。”
“这实在太可怕了。”
“或许吧，不过我可以告诉你一句我妈常说的话吗？”
“当然。”
他背了起来：“每过一个晚上，我们都会变得聪明两倍。”
茱莉亚笑了起来，声音很悦耳。
“那个皮革头女孩最后跟你说了什么？”他问，“快告诉我，否则他们就要到了。这是只属于我们两个的秘密。”
她似乎很吃惊他竟然会不知道。“她说了凯拉说的话：‘穿着回家，看起来就像连衣裙。’”
“她在说那件棕色毛衣？”
她又再度牵起他的手。“不，她是在说我们的生命。我们这一条条小生命。”
他想着这句话：“如果她给了你，那就让我们好好穿上吧。”
茱莉亚指着前方：“看看是谁来了！”
贺拉斯看见了她。它加快速度，左右穿过奔跑的人，等到它跑在最前面时，则开始压低身子，全速跑了起来。它的脸上浮现出一个大大的微笑，耳朵往后飞去，平压在头骨上方。它的影子在满是烟尘的草地上与它赛跑。茱莉亚跪了下来，伸出双手。
“亲爱的，快过来妈妈这里！”她大喊。
它跳了起来。茱莉亚一把接住它，往后倒在地上，不断大笑。芭比扶她站了起来。
他们一起走回了这个世界，身上穿着他们得到的礼物——生命。
怜悯不是爱，芭比如此深思……但要是一个孩子把衣服给了某个赤身裸体的人，那绝对是朝着正确方向所迈出的第一步。
2007年11月22日至 2009年3月14日
作者后记
作者后记
我第一次试着写《穹顶之下》，是一九七六年的事。当时，在两个星期约莫写了七十五页以后，我夹着尾巴，蹑手蹑脚地逃离了这本书。
二〇〇七年，当我坐下来准备再度开始时，那份稿子已经遗失了许久。但我还清楚地记得开头的章节——“飞机与土拨鼠”——程度到了让我几乎可以完全重现的地步。
我先前会不堪负荷，并不是因为角色众多——我喜欢那种有大量人物的小说——而是因为故事里出现的专业问题，尤其是穹顶会对生态与天气带来什么影响的部分。对我来说，那些涉及许多事情的问题，对这本书似乎非常重要，因此让我觉得自己像个懦夫——还有懒惰鬼——生怕会把这本书给搞砸。所以，我又找了别的事情做，只是穹顶这个点子，却也始终没离开过我的脑海。
我有个在缅因州布里奇顿从事助理医生工作的好友罗斯·多尔。多年以来，他帮我解决了许多书里的医疗细节问题，特别是《末日逼近》一书。二〇〇七年的夏末，我问他愿不愿意接下一个任务更多的主要研究员的工作，与我合作一本篇幅很长、叫做《穹顶之下》的小说。他同意了，而且多亏了他，我想本书里的大多数专业细节全是正确的。罗斯研究了用计算机控制的导弹系统、喷射气流的样本、冰毒的制作方式、携带式发电机、辐射、手机技术方面可能会有的进步，还有其余一百种别的事情。罗斯还创造了生锈克·艾佛瑞特自制的辐射防护衣，以及发现人们可以借由轮胎的空气呼吸至少一段时间的事。我们犯下错误了吗？当然有。不过，由于是我曲解或误会了他所提供的答案，所以大多应该都归咎于我。
这本书最早的两个读者，是我的妻子塔比莎，以及我的儿媳妇蕾诺拉·勒格朗。她们都是坚强、富有人情味，以及乐于提供帮助的好人。
纳恩·格雷厄姆编辑这本书时，让这本书从原本恐龙般的厚度，稍微缩减成一只较好管理的野兽般的尺寸；每一页上头都有她手写的标记与修改。我欠她许多感谢，因为在那些日子里，她总是早上六点起床，开始拿起铅笔改稿。我�